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	No está hecha la oscuridad de sombras

	ni de soles dormidos,

	sino de mentiras escondidas,

	de secretos ocultos 

	y de tus ojos cerrados.

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 


Capítulo I: La huida

	 

	 

	 

	 

	A los diecinueve años nadie huye por cansancio de la vida. A esa edad, te estás haciendo un hueco a codazos, a empujones, porque acabas de llegar a la vida, como quien dice, y todo es nuevo y con todo quieres experimentar.

	A los diecinueve años quieres beberte las horas a borbotones y derrochar los minutos con la generosidad de un loco, como si fueran ilimitados y manaran de una fuente eterna. Hasta entonces, la existencia es un aterrizaje: desde una órbita fantástica hasta una realidad terrosa. En unos casos, la mayoría, es un llegar al mundo suave y fácil, acompañado por personas que te protegen y te quieren. Ya has olvidado la niñez y acabas de abandonar la adolescencia, esa etapa que es lo más parecido a una enfermedad, pero sin serlo.

	A los diecinueve años estrenas juventud y eso significa ir de sorpresa en novedad con la graciosa y ridícula pretensión de hacerte el vivido y aparentar que se está de vuelta de todo. Error tras error, acabas atrapando la verdad.

	Pero en el caso de Garoa, esa juventud es un estado enquistado, dramático y al mismo tiempo gozoso. Un bucle en el tiempo que no tiene fin. Un bucle endemoniado que le condena a ser eternamente salvaje en un cuerpo joven.

	 

	 

	Año 2019 

	

	Garoa sufre una vez más el peor de los desenlaces: el adiós pactado y convenido de un amor. Tiene unas horas para rehacer su vida y, aunque ya tiene experiencia —mucha más de la que sospecháis—, su mochila sentimental ya está llena de olvidos, de huidas y de desencuentros.

	De adioses acordados.

	De amores perdidos. De renuncias. De abandonos.

	De penas y tristezas, que son los sentimientos que de verdad le pesan.

	Está de pie, ligeramente inclinado ante el ordenador que descansa sobre la mesa del comedor. Tiene abierto un buscador de vuelos y se dispone a cerrar la compra de un viaje sin regreso. Marca la opción «solo ida». El largo y fino dedo índice de su mano derecha se desplaza sobre la tecla «enter».

	El corazón le palpita otra vez al ritmo de la despedida. No puede evitar que los ojos se carguen de lágrimas y en la garganta se forme un nudo de dolor. Pero ya ha llorado todo durante los últimos días. Como poco, un lago de lágrimas saladas, un pequeño mar Muerto.

	Desde el altavoz Sonos, O mío bambino caro llena el espacio y sus notas son como puñales. Ya lo fueron en más ocasiones. Detesta esa pieza, porque le trae recuerdos que desearía olvidar, pero le atrapa desde el mismo día de su estreno en la Metropolitan Opera de Nueva York el catorce de diciembre de 1918.

	Garoa creció en algún lugar donde las razas se mezclaron sabiamente. En él se fundieron bellezas perfectas que dieron lugar a un joven alto, proporcionado, como lo sería el hijo de un dios griego, y atlético como un felino.

	Su pelo liso y abundante refleja el atardecer con brillos castaños y briznas doradas, y sus ojos son dos lagos de aguas verdes o azules, según el cielo esté más o menos encendido, que destacan grandes en su piel morena; intensamente morena.

	Garoa tiene, además, una tez perfecta que enmarca sus suaves labios gruesos y carnosos. Tras ellos, se esconden los dientes más blancos que podáis imaginar. 

	Por eso, y porque Garoa ya ha vivido tanto a sus diecinueve años, sabe emplear el arma de su sonrisa como un escudo imbatible en las negociaciones del amor, en las discusiones de la vida o en la lucha por la razón: por tener siempre la razón. Cuántas veces habrá vencido sin mediar argumento ni aún palabra, solo con mostrar esa combinación todopoderosa de sonrisa y mirada penetrante.

	Ha perdido la cuenta de sus victorias.

	Durante años, Garoa ejercitó su cuerpo con tenacidad y disciplina, no en vano, su altura requería de una musculatura formada y resistente que compensara la anchura de sus hombros, la longitud de sus brazos y la fortaleza de sus piernas.

	Por todo ello, y sabiendo que su imagen ha sido la llave que tantas puertas le ha abierto, ha cuidado hasta el extremo su cuerpo y los resultados están a la vista: un joven envidiable, tan perfecto que podría ser la portada de cualquier revista de moda.

	Si pudiera permitírselo.

	Tiempo ha tenido para dedicarse a sí mismo. Y lo tendrá, vaya si lo tendrá. Su secreto es precisamente ese: el tiempo; ese tesoro tan preciado, abundante al inicio de la vida y que con el paso de los años vamos gastando sin valorarlo hasta que un día, de golpe, reparamos en su escasez. De ahí que el tiempo sea oro.

	Pero qué tarde lo aprendemos.

	Garoa no tiene ese problema. Allá por el siglo xv, una extraña mutación genética hizo que, en cada replicación celular, no hubiera acortamiento en los telómeros de sus células.

	Sin pérdida en la longitud de los telómeros, no hay envejecimiento.

	Sin envejecimiento, cuando sus células se reproducen exactamente igual que las anteriores, la vida se convierte en eterna.

	El tiempo se detiene en un punto.

	En ese punto: diecinueve años.

	Y empieza el drama de la eternidad, del no-tiempo, de la inmortalidad.

	 

	 

	Año 1428

	 

	Garoa ha salido una mañana temprano del valle de Lezcano por la parte del Reino de Navarra. Ha atravesado el monte de Aralar cuajado de robles y, caminando en solitario durante cuatro días y tres noches, ha llegado a una población grande y parcialmente amurallada formada por tres antiguos burgos y habitada por numerosas personas: Pamplona.

	El monarca, Carlos iii de Navarra, está formando con la gleba un ejército para defenderse de los Castellanos; pagan bien y Garoa, curioso como tantos jóvenes, desea participar de esa aventura.

	El viaje ha sido duro, aunque la primavera ya asoma por los bosques y el frío no le ha incomodado demasiado. Durante el viaje ha consumido todos los víveres que traía consigo.

	Atrás ha dejado a sus padres, Ager y Alatz. No tiene hermanos vivos: todos murieron en el parto y él ha nacido con la brutal fuerza acumulada de tantas gestaciones fallidas y malditas, por lo que la pena de su partida ha sido grande, inmensa. Ha dejado la casa vacía de futuro.

	A sus padres algo les dice que esa batalla que se prepara entre Castilla y Navarra se llevará por delante a su impetuoso hijo, pero esa es la ilusión del muchacho: abandonar su aldea natal, Zubierreka, con sus nieblas, sus lluvias y su rutina hecha de soledad, para conocer otros mundos. Y esa ilusión, convertida primero en deseo y ya al final en obsesión, a buen seguro que se va a cumplir, incluso contra su voluntad.

	Garoa alcanza, por fin, una casa, la primera de la ciudad, junto a la vieja muralla; allí se concentran otros jóvenes recién llegados con el mismo propósito: el de enrolarse en el ejército para hacer la guerra.

	Es tarde y su estómago ya le pide una ración de alimento.

	La casa en la que se detiene está construida con piedra tosca desde la base y hasta la primera planta. A partir de ahí, hay un sobrado amplio de empalizada y adobe rematado por un tejado a cuatro aguas de rústicas lajas de piedra a modo de tejas. El edificio es grande pero humilde. Las ventanas no son más que huecos pequeños, algunos cubiertos con telas y otros con portillones de nogal y pino. Seguramente alberga a más de una familia con sus bestias.

	Uno de los mozos no le quita la mirada de encima: va fuertemente abrigado y debe tener la misma edad de Garoa. Es más bajo, flaco en apariencia, pero robusto como un roble. El muchacho le contempla como un posible adversario en la futura selección de los voluntarios o tal vez como un fiel compañero en la batalla, si es que a los dos los eligen. Mañana hay nuevas incorporaciones y cuantos más candidatos se presenten, menos posibilidades tendrá de entrar a formar parte del ejército.

	—He, lagun, ¿nola zaude? —pregunta el mozo mirando sonriente a Garoa. Por el habla, es de un valle Bascón.

	—Hambre tengo, y mucha. ¿Qué tienes? —responde Garoa, que le ha entendido perfectamente en su idioma.

	Garoa le identifica por el acento como un paisano suyo; tal vez de un valle cercano.

	—Algo hay, ven, acércate —dice el muchacho.

	Se aproxima Garoa al portal de la casa y el bascón se levanta del poyo que está junto a la entrada. Cuando Garoa llega a su altura, el muchacho no puede evitar comentar:

	—¡Ah!, qué alto eres: ¡serás abanderado, seguro! No estaremos juntos.

	Sonríen.

	La altura de Garoa parece tranquilizar al bascón: no será un adversario para él, por lo menos en la selección de candidatos, y abriendo su zurrón saca un bollo de pan negruzco y se lo ofrece a Garoa que, con una sonrisa, lo toma partiéndolo en dos trozos y le devuelve una mitad al muchacho.

	—Sanduru me llamo, ¿y tú? —dice este.

	—Garoa. —Y se abrazan. Salvo por la altura que les diferencia, en lo demás están parejos.

	—De Zubierreka vengo, ¿y tú? —habla Garoa.

	—De la costa, allí dejé caserío y familia, ¡pero ya tengo ganas de volver y no he llegado ni hace una hora! 

	Sanduru muestra una noble y amplia sonrisa al tiempo que guiña un ojo a Garoa, en señal de broma. Deja ver el bascón una hermosa dentadura completa y no mal ordenada.

	Sanduru, de la misma edad que Garoa, tiene un cuerpo de hombre joven. Sin duda, sus años de trabajo en el campo le han fortalecido y sus brazos y hombros deben ser descomunales a juzgar por su aspecto bajo los harapos en que se han convertido sus ropas.

	Garoa repara inconscientemente en los bellos ojos color miel del muchacho y en la notable ausencia de vello facial. Su piel es blanca y tersa, pero tiene ese tono sano y dorado que proporciona el trabajar al aire libre. En cambio, el pelo negro y brillante de su cabellera, que cae abundante y lacio por la frente, le da un aire alegre.

	Mientras comen, hablan de sus orígenes, de sus sueños y esperanzas y enseguida saben que serán buenos amigos. Y ya, terminando de comer, con la solemnidad de que son capaces dos muchachos tan inocentes, se conjuran para ser hermanos en la batalla y compañeros en la aventura.

	 


 

	Capítulo II: Madrid 2019

	 

	 

	 

	«Enter».

	Gracias por su compra. Tome nota de su referencia de vuelo: EV4562.

	Cierro el ordenador.

	—¡Garoa! —me llaman desde la cocina. Es Abel.

	Ahora cada nueva palabra es una cuenta atrás. Pienso: «No hables, Abel, cada palabra que digas es una menos que oiré de ti. Si cien me quedaban por oír, noventa y nueve restan. Calla, por Dios».

	—¡Garoa, coño!, ¿me oyes? —grita.

	Solo ya noventa y cinco, calculo mentalmente mientras corro a la cocina.

	—¡Abel, ya te oigo, estaba comprando el billete!

	Le miro y me mira; tras él, la mesa está puesta perfectamente como siempre. Hoy, además, ha puesto unas flores. En sus ojos hay algo que no es el brillo de todos los días.

	Noto que la emoción me desborda y estallo en un llanto que no viene a cuento: otra vez.

	Y ya van... ni se sabe.

	Me derramo en lágrimas que caen sobre la sencilla cena que Abel ha preparado.

	Él me pasa su brazo por el hombro: sabe que pronto pasaremos página y esta horrible situación será un recuerdo imborrable y triste, pero recuerdo, al fin y al cabo, y como tal, un sentimiento neutralizado.

	Desde hace muchos años, Abel tomó la costumbre de ocuparse de las cosas cotidianas del día a día y esa costumbre se la tomó como un deber. Y cumplió fielmente con ese papel auto asignado y con mil tareas más que poco a poco fue asumiendo voluntariamente y con gusto.

	La vida junto a él ha sido perfecta. Fácil, regalada, bien rodada, sin alteraciones dignas de mención. La repetiría sin la menor duda.

	No puedo comparar. No le puedo comparar. Ha sido casi único. Por supuesto, él está en ese lugar que ocupan los amores que me han hecho sentir útil y vivo. En sus brazos me he sentido protegido. Con su cuerpo me ha llenado de amor y aún nos ha sobrado. Durante tantos años, sin necesidad de hablar, nos hemos entendido a la perfección: una mirada, una respiración, un resoplido, incluso un bufido…

	Un coger aire para decir lo que no hace falta decir, y finalmente no tener que decirlo.

	—Dios, ya lo hemos hablado, Garoa. —Y me abraza de nuevo con fuerza.

	Yo, sin consuelo, tirito de terror ante el abismo: otra vez vuelta a empezar.

	Recuerdo cuando me separé de Manuel Sánchez, otro gran amor, durante las primeras revueltas de Cuba, allá por 1898. La pena me duró años y pensé que había llegado el momento de poner fin a mi inmortalidad.

	Debería haberlo hecho entonces, pero perdiendo la vida me habría quedado sin lo que esta aún me quería regalar.

	Abel tiene ya sesenta y cuatro y aquí se termina el viaje que durante cuarenta años hemos compartido. Lo pactamos hace mucho tiempo, no recuerdo cuánto.

	Siento cómo su cuerpo fuerte me rodea con un abrazo. Me aprieta enérgico. El amor que nos tenemos está por encima del tiempo y de la memoria. En muchas ocasiones he tratado de retrasar este momento, pero él tiene sus razones para no hacerlo.

	Sigue siendo un hombre atractivo, con sus ojos azules y su buen pelo peinado para atrás. Casi tan alto como yo, ahora mide tal vez unos centímetros menos, pero yo procuro no estirarme a su lado para que no lo note.

	Aunque él lo sabe.

	Abel se queda en buenas manos. En este caso lo hicimos bien. Hace tiempo que dejé abierta la puerta de su amor para que lo derramara y atrapase a la maravillosa persona con la que se quedará, enamorado, hasta el final de sus días: de los días de ellos dos.

	—Y Fernando... —pregunto entre hipos— ¿cuándo llega?

	—Cuando tú ya no estés. 

	—Mañana pues. —Le miro más calmado; sé que todo estará bien.

	Conozco desde hace años a Fernando y creo que sabrán darse todo el amor que merecen. De hecho, alguna vez durante los últimos meses he percibido que yo ya estaba de más, que Fernando tenía la urgencia y el deseo de sustituirme. Tal vez solo era una sensación, pero aquello, lejos de incomodarme, me generaba una tranquilidad que no puedo explicar.

	—A las dos despega mi avión —anuncio cambiando de tema.

	—No podré ir, lo sabes. Me rompería el alma verte desaparecer por la puerta de embarque. Además, no quiero saber dónde vas.

	—Ni debes saberlo —puntualizo.

	Durante estos últimos casi seiscientos años me he despedido de grandes amores. A algunos los he visto morir en mis brazos. Otros me han terminado odiando y a los más, los he abandonado cuando me han dado la mínima ocasión, ahorrándoles preguntas para las que no tenía respuesta durante demasiado tiempo.

	En algunos casos, ellos me han abandonado sin yo merecerlos y en otros muchos, sin merecerme ellos.

	Ahora ya es distinto. Ya tengo la explicación científica y resulta más fácil que asimilen mi secreto y la razón de mi eterna existencia.

	Aun así, nunca es fácil.

	Cenamos en silencio. No puedo dejar de dramatizar cada momento, cada gesto. Cada cosa que hacemos es la última vez que sucederá.

	En el salón, bastante lejos de la cocina, el rumor del telediario es como una válvula de escape a ese silencio cargado de tensión.

	—La última noche —digo. Le miro sonriendo, pero por dentro vuelvo a llorar. No consigo acostumbrarme a estos adioses eternos que me ha tocado vivir.

	Abel se está haciendo el duro. Yo sé que sus ojos azules le dan un poder especial, que le dan un plus de resistencia. A mí no me sirven mis ojos azules. Es como si los tuviera marrones o negros. Sé por experiencia que los ojos marrones o negros lloran con más facilidad. Con más frecuencia. Más a gusto. Yo debería tenerlos marrones.

	Esa noche no hacemos el amor. Para qué. El amor ya vive en nosotros y nadie nos lo va a quitar. Nos metemos en la cama juntos, aunque él tarda un poco más. ¿¡Se ha puesto algo de colonia!? Jamás hizo algo así para meterse en la cama. Sin duda quiere dejar un buen recuerdo. Qué infantil es. —Sonrío por primera vez en mucho tiempo.      

	Nunca ha dejado de ser un niño.

	Todo me sigue pareciendo tan raro...

	Estoy agotado y me duermo, pero antes le digo:

	—No dejes tus clases de informática, ahora ya no estaré yo.

	—Fernando me ayudará, es más listo que tú. Además, tú eres un viejo multicentenario.

	Sonrío.

	Y nos dormimos... O no.

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 


Capítulo III: Aeropuerto

	 

	 

	 

	Esa mañana me he despertado ya cansado; mis nervios están rotos y he pasado mala noche. Son las ocho y media y tengo ganas de desayunar. Allí a donde voy podré seguir desayunando lo de siempre. Mis manías con los cereales suizos. Abel se lo imagina. Se imagina todo. Casi diría que lo sabe.

	Sé que sabrá con exactitud a partir de hoy mi minuto y mi segundo: tan previsible soy.

	Le miro, aún está en la cama perezoso. «Dios mío, que pueda vivir sin mí, ojalá; solo le deseo lo mejor», pienso.

	Tengo una mansión en Amberes de la que nadie tiene noticia. Ese ha sido mi único y verdadero secreto a lo largo de los años. Se construyó en tiempos de Fernando Álvarez de Toledo, el Duque de Alba; creo recordar que fue en 1569, tras la victoria de los soldados del rey frente a Guillermo de Orange, el rebelde.

	Es una casa granja a pocos metros de un castillo que, desde el principio, yo sabía que no podrían derribar dada su belleza y magnitud; está en la zona de Turnhout y perteneció a los Duques de Brabante.

	Aun así, varias veces temí por mi casa porque está muy cerca del castillo y este ha sufrido incendios, asaltos y atracos en varias ocasiones; lo han arrasado, derribado y robado tantas veces que siempre pensaba que algún día le tocaría a mi casa.

	Pero ahí sigue el castillo: eterno y mil veces reconstruido, poderoso y firme. Y yo, cobijado bajo su sombra protectora.

	Aunque mi casa secreta era en origen una granja grande, ya no llama demasiado la atención. Ahora ya no tiene terreno porque la ciudad se ha apoderado de todo, pero en tiempos formó parte del conjunto de las tierras y posesiones del castillo y pude hacerme con ella en 1634 gracias a mi segundo gran amor Eduardo de Amberes que, en su lecho de muerte, y haciéndome pasar por su querido sobrino, me la legó.

	Ahí tengo guardados mis tesoros, mis reservas y lo que buenamente puedo seguir reuniendo en estos años tan complicados. Desde allí organizo mis cambios de identidad y mis nuevas existencias. Allí lloro a gusto, he de decirlo. Allí entierro —o eso intento— recuerdos y memorias. Podría decir que Turnhout es lo más parecido a un cementerio de vidas y tristezas.

	Desde los años setenta del siglo xx, las cosas se han ido complicando enormemente: ahora es difícil, muy difícil, cambiar de identidad debido a la informatización de los datos personales. Luego está el terrible asunto de las fotos: todos los chismes tienen una cámara de fotos que hace que sea casi imposible no ser retratado un día sí y otro también. Trato de esconderme, de poner caras irreconocibles, de taparme o de salir detrás de cualquiera, con la cabeza vuelta, girado, agachado; pero es inútil. Siempre hay alguien que repara en mi treta.

	—¡Garoa! Con lo guapo que eres, coño, ¡ponte bien que quiero que salgas en la foto! 

	Esta vez no tengo nada preparado: todo es improvisado para mí. La identidad nueva me ha costado un dolor y una fortuna: un Picasso.

	He hablado con un funcionario de la administración, un tal señor Andes, que parece que está en posición de generar nuevos datos sobre mi persona, dándome una existencia completamente nueva e inventada, pero que se hará real.

	El día en que decidí hablar o negociar con él, fue el último posible de todos los que barajaba. Siempre retrasando todo hasta el final: así soy yo. Acudí a una dirección que me envió al móvil. El olor es lo primero que me chocó al entrar en el piso, puesto que no se había molestado en dar la luz del recibidor y todo estaba entre muy oscuro y negro. Me hizo pasar a una habitación no muy grande; era un despacho corriente. En ese punto, me preguntaba si ese funcionario también viviría en ese piso o por el contrario solo lo dedicaba a sus asuntos profesionales.

	El espacio era tan anodino como el que estáis imaginando. Como todo rastro de vida, un poto pelado de tronco esmirriado con cinco hojas verdes y otras tantas difuntas. El pobre resistía milagrosamente numantino, a pesar del exceso de riego (salía moho blanco por la tierra) y la notable falta de luz.

	El visillo blanco y su mugre, aparentemente invisible para él, dejaban pasar una claridad tamizada por el filtro del tiempo; ese filtro que se mide en el grosor de la capa de roña. Pensé que, si alguien lavara esa tela, como por arte de magia sería de día incluso de noche, pues tanta luz había absorbido el polvo acumulado que debía estar almacenada en algún lugar de los pliegues acartonados del tejido.

	Todas las superficies horizontales de los muebles estaban desgastadas de forma prematura en un obsesivo afán por aparentar limpieza. En cambio, detrás de cada archivador, debajo de cada asiento o en los lados ocultos de los travesaños de madera de cualquiera de los muebles, una fina capa de suciedad delataba la poca importancia que su propietario, o quien demonios limpiara aquello, le daba a los pequeños detalles.

	Todas esas cosas me parecían mal, muy mal para lo mío: yo esperaba encontrar un hombre obsesionado por la perfección y no solo por aparentarla.

	El efecto de «despacho importante de persona importante» pretendía lograrlo con la presencia avasalladora de la Espasa Calpe al completo. Estaba colocada en enfermizo orden como un trofeo sobre una oscura librería de castaño que ocupaba por completo una de las paredes: de suelo a techo y de lado a lado. Qué inútil decoración para nadie que no tenga más de cien años. Sin duda, esa enciclopedia —concepto ya de por sí viejuno y de olor añoso— debió comprarla de quinta mano, o tal vez la encontró de saldo final justo antes de que fuera devorada por las llamas, en un almacén de drogadictos rehabilitados, de esos que venden los restos de los restos que nadie quiere.

	En cualquier caso, ese voluminoso detalle decorativo era el que más orgullo le producía. Lo noté porque al ofrecerme asiento quiso encontrar en mi mirada un gesto de aprobación y admiración por la presencia de ese repugnante fósil bibliográfico.

	Y el caso es que le regalé la mirada que me suplicaba un poco inconscientemente; con gentileza; creo que incluso me recreé en su contemplación y puedo decir que, gracias a mi amabilidad, empezábamos bien nuestra relación visual. Yo le podía dar eso, pero no más por ahora. En cambio, de él lo esperaba todo: que me solucionara la vida.

	Adoro esas conversaciones visuales, esos cambios de miradas que, fugaces unas veces, o lentas, demasiado lentas otras, se tienen siempre que conoces a alguien que, si bien puede llegar a ser el amor de tu vida, también el cero más cero a la izquierda del infinito en negativo. Nunca lo sabes.

	Esos primeros contactos con los que analizas a tu desconocido y próximo interlocutor son como imágenes robadas e invasivas, como radiografías hechas sin permiso. A lo largo de los años han llegado a darme mucha más información de la que nadie pueda imaginar.

	El señor Andes, funcionario de profesión, ya era calvo, seguro, cuando tenía veinte años. Ahora, a su edad indeterminada entre los treinta y cinco y los sesenta y cinco, el cuero añejo y pelado de la cabeza estaba ya más sobado que la piedra del Pilar; lo tenía reluciente de tanta grasa pulida en algunas partes, y en otras, estaba escamado por la falta de higiene o simplemente por falta de hidratación; en cualquier caso, era igual de brillante y sucio que su propio despacho.

	Su cara inexpresiva, sin chispa, sin rasgos elocuentes, denotaba ausencia total de espejos en su vida por considerarlos innecesarios. Con el del ascensor, probablemente le bastaba —y le sobraba—. Ese hombre no se interesaba por sí mismo ni le importaba su aspecto.

	Correctamente afeitado, el aroma de Floïd se podía adivinar flotando pesado junto con el otro olor: el de la estancia, y esa mezcla se convertía en desagradable y me descubría una carta de matices tan grande como la enciclopedia que se encontraba a mis espaldas.

	Sus ojos de pulga estaban sepultados tras los cristales medio sucios de sus gafas de pasta rubia y marrón, de manera que las pupilas eran dos focos pintados de negro, como los faros de los coches durante la Segunda Guerra.

	En su dedo índice lucía el clásico anillo con el escudo familiar de oro puro. Orgullo de rancia raza. Vete a saber la historia del anillo.

	El traje que me llevaba era de un color entre gris y beis gorrión tirando a verde oliva: un verde caducado; podría extenderme con ese verde, pero sobra la crueldad. Tenía el paño un rayado sutil en el ancho y ordinario en el color: era de un marrón soso y básico, tal cual saldría del bote de una tienda de chinos; directamente marrón. Desde hacía un par de años, calculé, la chaqueta le quedaba un poco estrecha en la cintura, pero lo compensaba con el pantalón, que apoyaba demasiado en los zapatos acabando en unas perneras muy amplias sin llegar a ser campana. La camisa, claramente de manga corta, tenía unos dibujos azulones muy sobados sobre un fondo blanco no muy blanco, pero que debió ser blanco. Sin duda, esa mañana no pensó en la combinación tan aberrante que llevaba encima.

	Este hombre es de esos que trincan del armario lo primero que pescan con los ojos cerrados.

	Sus zapatos marrones eran los de todos los días, bruñidos con esponjita de hotel, tenían la suela desgastada delante, detrás y sobre todo por los lados externos. Eran esa clase de zapatos feos feísimos que, si los encuentras en la calle tirados en la acera, les das una patada rabiosa para apartarlos de tu camino, de tu vista y de tu vida.

	Afortunadamente, no llevaba corbata ni se había abotonado la camisa del todo y eso le daba un aspecto más casual o sport, creía él. Vamos, lo que viene siendo un toque moderno para un funcionario antiguo; y en pleno agosto madrileño, ese señor tenía que pasar calor.

	Me senté acercando la silla a la mesa para poder sentirme protegido por el macizo tablero de no se sabe qué falsa madera. Ahí, en el acto de acercar la silla tomándola con ambas manos por debajo del asiento, es cuando adiviné lo cerdo que era.

	Sacudí disimuladamente el polvo de mis dedos haciendo una bolita con él y tirándola al suelo distraídamente, como si fuera una diminuta canica de moco.

	Él utilizó el sillón, que era como mi silla, pero con brazos; para confrontarse y de paso humillarme en su rudimentario lenguaje. Sin duda, pensaba él, una elección mucho más noble y representativa; además, se colocó en el protocolísimo lugar de presidencia: en la cabecera de esa burda mesa con vocación de consejo de ministros.

	Miré hacia atrás con disimulo. Cerca de la oscura ventana, en aquel rincón forzado (el despacho no era tan grande), tenía colocado el clásico escritorio remordimiento español de pátina negruzca de betún de Judea. Un sillón a juego, a modo de trono inmerecido de monarca de opereta, completaba el conjunto. Sin duda, a la escena solo le faltaba un patriarca gitano muy arreglado contando billetes tras una magnífica jornada en el Rastro de Madrid.

	Y comenzamos a parlamentar sobre lo nuestro. Yo le expuse una vez más lo que le había adelantado someramente en nuestra conversación telefónica y él, sin escucharme, sin creerme, sin importarle mi angustia ni mi necesidad, me estudiaba con la duda de si yo podría pagar la obscena suma que pensaba pedir. No sé qué imagen transmitía yo, aparte de la bisoñez eterna, pero él debió imaginar que yo atesoraba, a pesar de mi juventud, una fortuna de la que él se consideraba digno merecedor.

	Y así fue cómo me desprendí, tras mucho negociar, de un precioso dibujo original de Picasso una tarde de agosto del año 2019.

	Todo arreglado.

	Esa tarde yo me hice un poco más pobre y el funcionario más cuñado de la Administración del Estado se hizo sorprendentemente millonario... En potencia.

	Me tocaba a mí recuperar ese patrimonio expoliado y para ello trazaría un plan cuando estuviera todo resuelto y mi nueva identidad fuera un hecho. En unos días toda esa documentación prometida sería una realidad si él cumplía con su palabra. 

	Pero eso ya es otra historia.

	 

	No cambio de nombre, porque es mi única referencia a lo largo del tiempo, pero sí hay mil detalles que necesitan ser modificados: carné de identidad y pasaporte, entre otros documentos. En todos ellos necesito nueva numeración, nueva fecha de nacimiento, nuevos padres...

	Ya casi no recuerdo a los míos.

	Si ya era una tarea difícil antes de la era de los ordenadores, ahora se me antoja casi imposible. Pero tuve esa reunión en el despacho privado del funcionario y parece que todo se arreglará.

	En algunas ocasiones, por no decir en casi todas, algún amor prohibido y de conveniencia me ha abierto las puertas y me ha franqueado barreras en registros, listas, partidas de nacimiento o archivos, pero esta vez he tenido que recurrir directamente al soborno.

	Recuerdo cuando en el final de la guerra mundial, la segunda, una familia republicana, los Oliva, que huían de la victoria de Franco, me reconocieron en Vitoria.

	Se habían quedado varios años en España con la esperanza de que el régimen cayera tras la victoria aliada, pero por aquel entonces no guardaban la más mínima esperanza, ya que el general se estaba consolidando claramente en el poder.

	Necesitaban salir del país.

	Durante los primeros años de la República, habían sido mis vecinos en la calle Virtudes, a las afueras de Madrid, y yo había tenido un affaire con su hijo. El muy cabrón me había denunciado por pervertido cuando yo no quise seguir con la relación, y tuve la suerte de poder escapar antes de que me metieran en la checa de Mendizábal: un miliciano hermosísimo se apiadó de mí no sin antes hacerme suyo en la parte de atrás del camión que nos llevaba a una muerte segura y jurándome que me buscaría al finalizar la guerra.

	Ernesto Pizarro se llamaba. No sé qué fue de él.

	El caso es que yo, para los Oliva, debía haber muerto en la checa, pero el destino quiso que en su discreta huida nos cruzáramos en el casco viejo de Vitoria.

	En lugar de mirar para otro lado, se empeñaron en reconocerme y delatarme como un pervertido antes de abandonar España, aun corriendo el riesgo de ser detenidos. Tal era el odio que me tenían.

	Ante su empeño, tuve que esconderme en una pensión del centro, junto a la estación, mientras continuaban su camino y hasta que pasara el peligro.

	Seis días estuve aterrorizado sin salir, simulando una gripe y asistido por una casera que, como un ángel, alguien puso en mi camino. Si el resultado de la guerra hubiera sido otro, no sé si habría podido escapar de aquella odiosa familia.

	Perdonad, pero son muchos los recuerdos, casi tantos como las cosas que he olvidado. Olvidar es para mí el mayor de los gozos, como podréis comprender, pero no siempre lo consigo.

	Vuelvo al presente: Abel podrá, a partir de ahora, saber lo que hago cada día, tan bien me conoce. Y yo podré soñar con los platos que aprende a guisar, ahora que le ha dado por la cocina; porque Abel siempre será mío, aunque no lo vuelva a tener a mi lado. Aunque lo haya perdido. Y haré, tal vez, lo que hice con Manuel Sánchez, mi cubano: que durante meses aún le espiaba y le veía ir y venir sin que él reparara en mí.

	Finalmente, he aprendido a decir adiós navegando en un mar de lágrimas, entre tormentas de sensaciones vividas y momentos inolvidables.

	El coche de alquiler acaba de llegar. Está abajo en la calle, esperando. Mi equipaje lo he enviado hace días a una tienda cercana a la granja de Turnhout y cuando llegue ya lo recogeré, de manera que ahora llevo apenas una mochila. Bueno, dos: la mochila física no pesa, pero la sentimental me aplasta.

	He dejado mi llavero en la encimera de la cocina. Abel me ha visto hacerlo, pero ha mirado para otra parte. Tengo otro juego de llaves en Turnhout. Él permanecerá en este piso mientras viva. El usufructo le pertenece por derecho, así lo he querido yo.

	Voy a la puerta y la abro, pero poco. Solo una rajita pequeña y aun así el aire entra muy agresivo. Le miro y veo que me está observando de pie, ahí quieto; casi tan alto como yo. Nos abrazamos como hombres que se despiden para siempre. No hace falta decir nada. Sus brazos tiemblan, yo tiemblo, el edificio tiembla. Nos vamos a caer.

	—Hasta siempre, amor mío —lo decimos a la vez. ¡Siempre sincrónicos hasta en este momento! Ya nos lo hemos dicho todo.

	Termino de abrir la puerta de golpe, salgo acelerado y cierro con fuerza. Ahora nos separa la puerta de nuestro hogar. Qué extraño todo. Cuarenta años. Mi llanto, que explota aberrante, no me deja escuchar el suyo, al otro lado de la puerta, pero lo adivino, lo intuyo. Entro en el ascensor y beso sus paredes de acero frío. Apoyo, más bien estrujo contra la chapa mis manos, que también lloran con sudor. Cuarenta años.

	Un gran peso para mi ajada mochila.

	No puedo más.

	Ni el lloro me consuela.

	Necesito un abrazo.

	No tengo a nadie (una vez más).

	Me quiero morir.

	Salgo del portal sin mirar atrás. Tiempo tendré de volver, cuando esa generación haya muerto o esté irremediablemente descerebrada por tanta droga y Madrid vuelva a ser mi ciudad; la que recuerdo que fue.

	Porque en Madrid he vivido al menos trescientos años y es mi hogar.

	El chofer cruza veloz por las avenidas de los barrios del centro. Los semáforos nos pillan todos en verde y los coches se apartan para dejarnos pasar, o eso me parece a mí. Se me va un poco la cabeza, creo. Tenemos viento de cola y el Cabify aún va más rápido; vuela. Las cuestas son hacia abajo, ni una subida. El aeropuerto se desplaza misteriosamente unos kilómetros para que lleguemos antes... Madrid me echa. O eso creo. Al llegar, mi mochila ya está abajo, el viaje pagado, el conductor ya me ha dicho adiós y el coche ya ha desaparecido. La puerta de la terminal de salidas tiene un cartel enorme en rojo que dice «por aquí, Garoa» y dentro, los mostradores son todos de IBERIA, líneas aéreas de España. Nada que buscar. Nada que preguntar. Tampoco hay colas. Las empleadas me sonríen.

	—Puede pasar directamente a embarcar, Sr. Zuazol... lazigo...

	La mujer se atraganta.

	—Zuazolazigorriaga —le corrijo—. No se preocupe, cuando bebo dos copas, tampoco yo puedo decirlo.

	Y le sonrío. Es mi broma habitual.

	La azafata de tierra se ruboriza y me retira la vista unos segundos. Luego, de repente, me sostiene de nuevo la mirada.

	—¿Está bien? —me pregunta. 

	Tengo los ojos hinchados y rojos. Ya no lloro (por fuera). 

	—¿Estás bien? —Esta vez me tutea y su expresión es de verdadera preocupación. Seguramente tengo la edad de su hijo.

	—Las despedidas siempre son tristes —le digo con mi mejor falsa sonrisa. Esa que sale cuando te pones unos ganchos en las comisuras de los labios y los estiras hasta la oreja. La sonrisa imposible, por forzada. Ella asiente; creo que me entiende. Pero no está ahí para compadecerse de las cuitas de los pasajeros, aunque yo le he caído bien; eso lo noto: esas cosas las sé porque me pasan a menudo.

	Mientras embarcamos me asaltan las dudas. Abel tiene un trabajo importante que hacer borrando las huellas de mi presencia durante los últimos diez años. Más allá, no hay necesidad. Algunos de nuestros amigos se espantarán de mi incomprensible huida. Otros, los más íntimos, están advertidos. ¿Será capaz de hacerlo todo bien? Confío tanto en él que en ese mismo instante borro mi duda de la cabeza.

	Después de tantos años, sabe que no puedo ir viendo morir amores en mis brazos, que no puedo ir cerrando vidas apurándolas hasta el final.

	Pocas veces he hecho eso. Muy pocas. Solo cinco o seis amantes murieron conmigo a su lado. Algunos por edad; otros de enfermedades sobrevenidas o heridas de guerra.

	Sí, he abandonado de común acuerdo a tantos hombres que ya habría perdido la cuenta si no fuera por mis archivos de Turnhout, donde todo lo anoto como un demente.

	Me esperan días de mucho trabajo. Tengo que poner al corriente la sociedad inmobiliaria que me da soporte económico y cobertura legal desde finales de 1823 y que ya es, posiblemente, una de las sociedades más antiguas en funcionamiento del Estado Español. Una sociedad que cambia de administrador aproximadamente cada sesenta años y que gestiona en propiedad edificios y viviendas por varias ciudades del mundo. Durante mucho tiempo construí esta empresa que cuenta con un solo trabajador, el administrador, y que, desde siempre, ha gestionado con terceros el día a día de su actividad. Ahora toca inventarse el cuarto administrador: ya tengo algunas ideas para dotarle de soporte legal.

	En este mundo tan controlado los problemas se multiplican, pero la inmortalidad te da poderes insospechados. La última vez que tuve que inventar una nueva identidad para mi administrador, en 1963, el funcionario fue gentil, comprensivo y un poco ambicioso. Me costó un precioso dibujo a plumilla de Rafael: de qué bonita obra me desprendí, aún la recuerdo. Un hermoso retrato, posiblemente un apunte para un cuadro importante. Lo volví a ver en una subasta en 1989, pero no lo pude comprar.

	Sin embargo, también es verdad que la explosión demográfica de este siglo me favorece enormemente. Si quisiera, mañana mismo me podría pasear, irreconocible, por Madrid; bastaría con cortarme el pelo muy rapado, o teñirlo; unas gafas de sol y dejarme una barba de cuatro días completarían esa nueva imagen. Para rematarlo, unas lentillas de color me permitirían pasar inadvertido y que nadie me reconociera.

	Pero no hace falta. Puedo ir a Buenos Aires, donde no he vivido desde 1943, o a París, donde no resido desde 1887, aunque lo cierto es que acabé harto de esa ciudad.

	Ahora me había planteado algo arriesgado y excitante: Seúl o Tokio. Ciudades superpobladas con decenas de millones de habitantes que te convierten en un grano de arena en una inmensa playa, pero donde los europeos destacamos especialmente. Me atraen últimamente mucho los hombres asiáticos y tengo casi toda la logística organizada para vivir allí. Es algo que decidiré en mi refugio de Turnhout. El último detalle será adquirir un apartamento en algún bonito lugar de la ciudad que finalmente elija. Asia es ahora el lugar donde el futuro es más prometedor y allí surgen las ideas y las tendencias que luego recorren el resto de los continentes.

	El trayecto a Turnhout es corto, por eso voy en clase turista. A pesar de todo, y tras cientos de años ahorrando y acumulando un importante patrimonio para mi sociedad, me molesta muchísimo derrochar el dinero. He llegado a ser un poco tacaño, sí.

	Nunca he olvidado del todo lo difícil que era subsistir en aquella aldea de Basconia. Y precisamente por ello, viviré siendo tacaño. Para otras cosas he evolucionado de forma dramática y radical. He cambiado y me he adaptado con el paso del tiempo a todas las circunstancias. Todos los idiomas que hablo se han acompasado a la generación a la que pertenezco en cada momento y lo he hecho de una forma natural, sin esfuerzo y sin sentir ninguna presión por integrarme en este mundo de ahora que tan rápido cambia y gira y va y se destruye.

	Cuántas veces he comentado con Abel la sorpresa que se llevarían mis amigos de otros siglos si pudieran ver estos cambios; constantemente comparo lo de ahora y lo de antes y es algo que me divierte, pero al mismo tiempo me ayuda a relativizar muchas cosas y a encajar perfectamente las que están por venir.

	Realmente, hasta los años veinte del siglo pasado, la vida no tenía apenas cambios. Sí, es cierto que cada vez se vivía con más comodidades, pero el frío era frío y el calor, calor. Y no había forma de escapar de ello. Y a la muerte inesperada tampoco había manera de esquivarla. Los avances eran lentos, a trompicones y siempre desigualmente recibidos.

	Otras ropas, otras modas, otra moral, otro humor, alguna máquina infernal que irrumpía novedosa, y siempre el mismo resorte, la misma palanca que hacía girar el mundo y que siempre lo hará girar: el amor; pero la vida, entonces, pendía de un hilo y el hombre estaba a merced del capricho de una corriente de aire, de una fiebre, de un germen, de un virus o de una bacteria.

	 

	El finger de embarque se había atascado. Alguien estaría en el pasillo del avión tardando más de la cuenta en colocar su equipaje en los compartimentos superiores y se había formado un tapón. Miré impaciente hacia atrás para ver cuánta cola había, por pura curiosidad.

	Y me asaltaron la mirada.

	Sus ojos me buscaban inquietos, curiosos y yo diría que lascivos. Conozco esa mezcla entre deseo y ansiedad; es un instinto, un mandato innato de la naturaleza, un acto primitivo y delicioso. Es la sal de la tierra, o al menos, un condimento imprescindible. Es el pulso de la vida. Es la tensión del guerrero cazador y primitivo. Pero ya no cazamos para comer; ahora cazamos amores, conquistas, victorias sobre el corazón. O saciar simples deseos urgentes por capricho.

	Es la experiencia, una vez más, la que me pone sobre aviso.

	Esquivé esa mirada, pero el segundo que la sostuvimos fue elocuente. Estaba unas ocho personas por detrás de mí. Demasiado cerca. Giré mi cabeza hacia delante y la cola de pasajeros ya andaba fluida. Aceleré. Al pisar la aeronave mostré en el móvil mi tarjeta de embarque y el tripulante, nervioso y sonriente, no miró el pdf de la pantalla, pero me dio un descaradísimo repaso visual de arriba abajo. Sí, pensé, ya sé que soy tu pasajero más mono. 

	Mi asiento era el 29D: pasillo. Joder: amo la ventana. Mala suerte.

	El espacio que me correspondía para el equipaje estaba abierto y aún vacío, así que lancé la mochila dentro y me senté. Dejé el compartimento abierto por si alguien quería meter su maleta. Me estaba colocando el cinturón de seguridad...

	—Perdón —una voz me interrumpió.

	 El ojazos del finger, ese que me comía con la mirada, quería pasar a mi fila. Ya es casualidad. Sin duda, la mala suerte se compensaba con esta sorpresa agradable.

	Me levanté con demasiado impulso y me golpeé la cabeza con la esquina de la trampilla. Un dolor horrible multiplicado, además, por esa falsa sonrisa que viene a decir: «No ha sido nada», pero por dentro te estás muriendo. Mi pobre cabeza no ganaba para disgustos en ese horrible día.

	—¡Uhh! Qué golpe, ¡lo siento! —dijo él.

	—No es nada... —mentí; pero yo estaba en un grito de dolor. «Menuda hostia me he metido», pensé. Él me miraba entre consternado, paternal y divertido. Sí, los golpes de los demás siempre hacen mucha gracia.

	Le dejé pasar y ágilmente se colocó en el asiento del medio. Aún quedaba vacía la ventana. Era un chaval muy joven, de unos veinte años, los mismos que aparentaba yo. Un poco más bajo que yo, pero con un marcado cuerpo de gimnasio. El pecho que se adivinaba bajo su camisa blanca de lino, exageradamente desabrochada, era bien formado y de preciosos volúmenes. El pantalón, de tela azul oscuro, le realzaba un culo perfecto y apretado: como un melocotón gigante. Desvié la mirada en cuanto me cazó embobado.

	Nos sentamos y nos enchufamos el cinturón.

	—¿Te duele? —se interesó por mí.

	—Pues mira, la verdad es que sí —y agachando la cabeza en su dirección le pregunté—: No tengo nada, ¿no?

	Cualquiera, de un rápido vistazo, sin necesidad de ponerme la mano encima, me habría dicho que todo estaba en su lugar. De sobra lo sabía yo: solo había sido un golpe. No, un golpe no: un hostiazo.

	Pero él se soltó el cinturón de seguridad para poder girarse bien en el asiento, cogerme la cabeza muy delicadamente y observar mi cráneo durante unos interminables y tiernos segundos. Inclinó aún más mi cabeza de lo que yo le había ofrecido y noté firmes sus manos; y el calor de sus yemas me reconfortó.

	—Solo veo pelo, piel y buenas vibraciones —me dijo guiñándome un ojo. Noté que la luz de la cabina se reducía a la mitad justo cuando él cerró ese ojo, y cómo todo se iluminaba al volver a abrirlo. Fueron segundos... ¿Tanta luz salía de aquellos verdes ojos rasgados y perfectos?

	El tripulante de la aeronave que me había dado el repaso visual se paró en nuestra fila; estaba comprobando cinturones, pues íbamos a despegar, y como si (ya) hubiéramos hecho algo improcedente nos dijo:

	—Ahora vamos a despegar, por favor. —Y señaló con su mano blanda y afeminada mi cabeza, las manos del ojazos y los cinturones de seguridad.

	Yo pensé: «Ya, si no vamos a hacer nada (aún), imbécil».

	El chaval me soltó la cabeza con una sonrisa, pero yo noté que aún no estaba preparado para sostenerla solo con la fuerza de mi cuello; en sus manos me encontraba muy bien. Era lo más parecido a un abrazo de consuelo que había recibido en ese durísimo día.

	Nos miramos con humor y en esa mirada ya nos dijimos y nos confiamos lo divertido de la situación. Sin pronunciar una palabra. Como yo, él sabía hablar con la mirada. Habíamos conectado.

	Sí. En medio del enésimo abandono, entre los estragos de la triste derrota, envuelto por los mantos grises de la pena más exagerada, mis alocadas hormonas, eternamente disparadas, acudían como perras ansiosas a los efluvios de invisibles feromonas masculinas.

	Pero en algún lugar aún el eco de mi vacío resonaba como un tambor funerario al ritmo del llanto más desacompasado.

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 


Capítulo IV: Una granja vacía que se llena

	 

	 

	 

	Tal vez sea el frenesí de nuestros días, pero la veloz carrera que hace despegar al avión es directamente proporcional a la velocidad con que pasan todos los acontecimientos en esta vida de ahora.

	A más velocidad, menos atención a las cosas. Y menos dolor. Es como pasar deliberadamente distraído y de puntillas por la vida, sin posar la vista más allá de unos segundos en lo que nos podría encadenar irremediablemente. Serían cadenas de seda, deseadas y gozosas tal vez, pero cadenas al fin. Un zafarse alocado de compromisos, de tareas, de devociones, de vocaciones, de obligaciones. El escudo de la excusa fácil a cada giro, en cada esquina, ante cada problema, frente a cada contratiempo, como único argumento y panacea. Buscando la nada que no obliga, renunciando incluso a lo deseado no vaya a ser que, a la larga, nos cree vínculos molestos.

	Sí. Definitivamente puedo comparar: y yo sí que puedo hacerlo. Y para hacerlo con exactitud, se necesita perspectiva en el tiempo, no solo capacidad de síntesis y de análisis, que también. Se necesitan hechos y estos solo se obtienen y se acumulan en primera persona a lo largo de muchos años. Esos que a mí me sobran. Y la falta de tiempo, para los que se saben mortales, es lo más estremecedor de este siglo que ya está bien entrado; pocos lo asimilan con natural resignación. La huida a la velocidad del avión, al ritmo inmediato de Internet por el bosque invisible y perverso de las redes virtuales como escape a la palabra dada.

	El Airbus A320 se despegó del asfalto con ligereza, como si no pesara apenas. Ascendió con potencia disimulada por la aerodinámica y guardó sonoramente el tren de aterrizaje como diciendo: «¡Ya!».

	Me volví a mi compañero de fila. ¿Sería él de los que viven de puntillas o, por el contrario, apoyaría el peso de su existencia sobre toda la planta del pie?

	Le dije:

	—Ahora, cuando quiten la señal de cinturones...

	—… te pasas a la ventana —completó.

	Un escalofrío me recorrió por los brazos. Me quedé pegado al asiento sosteniéndole la mirada y pudo ver mi sorpresa en forma de cara de bobo.

	Me recordó a Martín de Salamanca, un compañero de facultad con el que compartí estudios desde 1689 durante tres años. Aquel podía leer mi pensamiento con una facilidad que me estremecía. Fuimos grandes amigos. Él lo justificaba en mi previsibilidad, pero en aquella época yo pensaba aún en términos de brujería.

	—Soy un poco crío, lo sé, pero me gusta tanto mirar por la ventanilla… Por cierto, me llamo Garoa —me presenté.

	—Qué nombre tan bonito. —Y se me quedó mirando, como pasmado.

	—¿Tú no tienes nombre? —Sonreí lo más exagerado que pude para suavizar la bordería de mi pregunta.

	—¡Ahh! Claro, perdona. Soy Andrés, qué tonto, ja, ja, ja. —Se puso rojo.

	«No, tonto no. Monísimo. Deja de mirarme, Andrés, que estoy muy triste y muy preocupado y con muchas cosas complicadas por delante. Y por mirarme así robas mi pena que es solo mía», pensé.

	—Ja, ja, ja, no, hombre, es que ya nos han pasado muchas cosas en cinco minutos —le excusé.

	—Y las que nos pueden pasar. —Parecía gracioso y hablador—. ¿Te quedas en Amberes? —Andrés quiso saber.

	—Sí, unos días, por la zona…, cerca…, al lado. —En realidad planeaba estar al menos dos semanas, en función de cómo se me diera mi periodo de adaptación—. ¿Y tú? —Yo, curioso, no disimulaba mis ganas de saber.

	—No, vuelo esta tarde por trabajo a otro sitio. En realidad, vuelo a otros dos destinos —dijo Andrés.

	—¡Caray, qué paliza! —me sorprendí diciendo. Tenía que haber dicho «coño, qué putada», pero de vez en cuando se me escapan expresiones añejas.

	Rio con mi respuesta y me explicó que él es el «ajustador» del tiempo para los relojes de Festina en más de ciento sesenta aeropuertos de todo el mundo. Recorre todos esos aeropuertos controlando el funcionamiento de los mecanismos que están colgados en muros, columnas, escaparates, y que dan la hora a millones de pasajeros.

	«Un trabajo raro y absurdo», pensé.

	—Conocerás medio mundo —le dije.

	—Conozco todos los aeropuertos y, de vez en cuando, alguna ciudad cuando puedo alargar las conexiones, sí. Pero créeme, es un trabajo agotador. —Por su expresión supe que decía su verdad.

	El tiempo: Andrés controlándolo metódicamente y yo, con mi vida toda descontrolada. Si supiera que estábamos en la misma onda de alguna manera, pero en polos opuestos, ¿qué pensaría?

	No, el tiempo no me era tan ajeno ni tan inocuo desde el momento en que vivía en función de los demás. El tiempo de los demás me condicionaba, como ahora, que tenía que alejarme de Abel porque su tiempo era limitado.

	Charlamos animadamente e incluso almorzamos algo cuando pasó el carrito. Él un sándwich vegetal con Coca Cola Zero y yo un perrito caliente y una botella de agua.

	Dejadme que os cuente el cambio a la butaca de la ventana. Cuando el avión se estabilizó a once mil metros, le hice una señal con las cejas indicando el asiento vacío.

	—Claro, es el momento —me dijo. Pero no se movió apenas. Solo un ligero movimiento con las piernas que me dio a entender que no pensaba salir al pasillo para que yo pudiera entrar cómodamente.

	Quería forzarme a que yo le pasara por encima. Rozándole. Me lo iba a poner difícil para hacerlo fácil.

	Y eso hice.

	Me incorporé y, aparentando más torpeza de la necesaria, mucha más, pasé junto a él de frente, sin dejar de mirarle, buscando la proximidad de su cara con la mía y apoyándome sobre sus hombros sin presionarle demasiado, pero disfrutando de esos volúmenes tan bien formados.

	Estoy seguro de que él tensó sus brazos para que yo notara su musculatura.

	Nuestras cabezas se juntaron mucho en el momento en que nos cruzamos y pude percibir muy de cerca la suavidad de su piel, el olor tan masculino que desprendía y el ritmo acelerado de su respiración.

	Ralenticé ese momento para crear contacto visual, pero él miraba descaradamente mi entrepierna.

	Me di la vuelta despacio, para ofrecerle una bonita panorámica de mi cuerpo, y me senté. A mí también me latía con fuerza el corazón.

	—Estos aviones son cada día más pequeños —me justifiqué.

	—No, hombre, es que pegan mucho los asientos —dijo con una voz profunda y atractiva no exenta de nerviosismo. Su expresión era de una intensidad sexual que podría enlatarse por kilos y venderse en los sex shops como un poderoso afrodisíaco.

	—Bueno, eso quería decir. —La verdad es que estaba quedando como un tonto. En realidad, no sabía muy bien de qué hablábamos.

	Pero reímos juntos.

	Obviamente, a esas alturas, el acercamiento ya estaba hecho, pero podíamos jugar mucho más el uno con el otro. Alargar ese proceso de cortejo es algo que me encanta y me produce un enorme placer.

	—Y entonces, ¿en qué ciudad duermes hoy? —Quería saberlo todo.

	—Hoy me quedaré en Viena, pero mañana vuelvo a pasar cerca de Amberes, por Bruselas. Y ya descanso el finde completo por allí.

	Yo no le había preguntado si volvería a estar cerca de mí, pero, evidentemente, su subconsciente le traicionó sin que pudiera reparar en ello.

	En efecto, solo cuarenta kilómetros separaban ambas ciudades. Un trayecto de treinta minutos en coche.

	No lo dudé y me tiré a la piscina sospechando que estaba llena de agua; muy llena de agua; superllena.

	—Qué bien y qué casualidad, mañana yo también estaré en Bruselas —inventé.

	¡Mentira gorda! A mí no se me había perdido nada en Bruselas, y menos aún mañana, que supongo que estaría hecho mierda.

	Gran sonrisa por su parte. Oído cocina. Pero es que además Andrés entró al trapo:

	—Pues mira qué bien, ya tenemos plan. —Y sus mejillas se colorearon encantadoramente. Lo hubiera achuchado, pero aún era pronto para eso. Sus ojos me cegaban y su sonrisa pícara me emocionó.

	—Ja, ja, ja, aceptado el plan —quise atar aquello lo mejor que pude.

	—Bueno, y tú no me has dicho a qué vas a Amberes... ¿Por trabajo? —me preguntó.

	—Sí, trabajo... Busco localizaciones para un rodaje, tengo que patearme todas esas ciudades, ya sabes: Brujas, Ámsterdam, Bruselas... —Me salió así, de repente. Usa excusa ideal para justificar que no tienes nada que hacer. Pasear y punto.

	—¡Jo, eso sí que es un trabajo chulo! —estaba interesadísimo—. ¿Y para qué película?

	Pero rebajé sus expectativas por un lado, aunque las subí por el otro.

	—Es para publicidad: pagan mucho mejor. —Guiñé un ojo—. Y es más fácil —añadí.

	En su expresión lo vi todo, o tal vez era la impresión que yo me estaba llevando. Abrió un poco la boca en señal de sorpresa, torciendo graciosamente el gesto como aceptando mi nuevo escenario laboral.

	Podía imaginar una microdecepción por no formar parte del glamuroso mundo del cine, pero, por otro lado, satisfacción al haber conocido a alguien que, supuestamente, se ganaba bien la vida.

	Y así, sin apenas darnos cuenta, se nos pasó el vuelo en un vuelo. Era el momento de meter ingredientes de interés en la conversación para mantener la tensión.

	Rodábamos por la pista aproximándonos a la terminal para desembarcar.

	—Andrés —dije poniéndome serio y mirándole fijamente—, la verdad es que me ha venido muy bien hablar contigo. Ha sido como un relajante masaje mental que de verdad necesitaba... con urgencia —recalqué.

	Le acababa de entregar todo un cumplido, al tiempo que una caja cerrada con secretos y sorpresas. Él tomó la caja, estoy seguro. Y la guardó para más adelante. Deseaba abrirla (en todos los sentidos, creo).

	Pero a mi confidencia solo respondió:

	—Me alegra haberte ayudado.

	Gran sonrisa de los dos.

	El piloto apagó los motores y la señal de cinturones; como nuestra fila estaba al fondo, tuvimos que esperar un rato largo hasta que todos los pasajeros salieron con más o menos rapidez. Tiempo suficiente para darnos los teléfonos y reafirmar nuestro propósito de vernos al día siguiente en Bruselas. Quedamos en el Rotary, en la plaza de Brouckère 31 a lo largo de la tarde: ya concretaríamos el momento exacto por WhatsApp. Andrés me envió un mensaje nada más darle mi teléfono para así iniciar la conversación; era un emoticón. Podría haber sido una sonrisa neutra, un pulgar apuntando hacia arriba... Hay cientos, pero de esos cientos, eligió la carita con los dos ojos en forma de corazón. Le miré sorprendido y se hizo el loco. No le contesté. Para mi gusto estaba pasando los capítulos sin leer el texto; o tal vez es que yo soy muy lento y tradicional.

	Él se quedó en las cintas de la recogida de equipajes, momento que aproveché para despedirme. Tenía que llegar lo antes posible a mi granja: el equipaje estaba aguardándome en un comercio cercano, a escasos metros de mi casa, pero no quería hacer esperar al propietario, ya que este cerraba su negocio en cuarenta y cinco minutos.

	Nos despedimos con un «hasta mañana» y cada uno añadió el nombre del otro. Nos miramos a los ojos y, nuevamente, sin necesidad de hablar, nos dijimos cosas.

	Tomé un taxi y llegué con diez minutos de margen. Había enviado seis maletas enormes, así que pagué por el servicio de custodia el precio acordado quince días antes.

	A duras penas, pude meter las maletas arrastrándolas de dos en dos desde la tienda hasta mi casa. No eran más de veinte metros, pero estaban completamente llenas. Llenas de una vida: literal.

	Me propuse hacer una limpia y quemar todo lo que realmente no tuviera interés ni utilidad. Seguiría la rutina que cada treinta o cuarenta años repetía; tres montones, a saber: en el primer montón lo que con seguridad sí que iba a usar; en el segundo montón ropa y objetos que tal vez no necesitara, y en el tercer montón lo que con certeza quería desechar, pero que no quise dejar en Madrid para evitarle a Abel un mal momento y un trabajo extra.

	Ese tercer montón lo destruiría esa misma semana, quemándolo y haciéndolo desaparecer. El segundo montón quedaría en cuarentena durante tres meses, y solo se salvaría lo que durante ese tiempo tuviera que rescatar; el resto correría la misma suerte que el tercer montón: la hoguera.

	Y el primer montón pasaría a ser el núcleo duro de mi próxima existencia. Mi flotador para no ahogarme, mi cantimplora llena para la travesía, la brújula para encontrarme.

	La llave estaba un poco roñosa, la verdad. Durante los últimos treinta y cinco años, apenas la tuve que utilizar unas seis o siete veces. En una ocasión, tuve que venir de forma un tanto precipitada porque la casa fue objeto de un intento de ocupación, allá por los años noventa del siglo pasado.

	Al entrar, ¡ese olor! ¿Cómo describirlo? Un olor compuesto por decenas de esencias que me recibe y me persigue desde hace cientos de años: por supuesto, a cerrado; por descontado, a humedad; pero también a sentimientos inmateriales como la angustia de estar atrapado en un bucle vital que se repite enfermizamente. El olor de la oscuridad, de lo prohibido y del secreto. El olor del sonido mudo y del tiempo detenido.

	Y si los recuerdos huelen, que seguro que sí, no puedo olvidar que mi casa fue escenario de las conjuras y maquinaciones durante la Revolución de Lieja y durante tres noches, el emperador de Austria, Leopoldo ii, durmió en mi habitación. De aquella visita saqué gran rendimiento, porque el canciller me agradeció con mucha generosidad mi comprensión por aquella pequeña invasión. Creo recordar que fue durante el verano de 1789 o 1790; aquellos años fueron frenéticos, como lo fue la invasión nazi, que casi da al traste con mi cobertura logística y con mi persona.

	Ya era tarde para dar una vuelta y, aunque el viaje no había sido especialmente cansado, me quedé en la casa recorriendo algunas habitaciones y recordando épocas de mi vida. El silencio me acompañaba allí donde fuera, como un perro bien amaestrado, de esos que no ladran. Nunca había sido un lugar demasiado animado salvo durante una corta pero alocada época, porque apenas nadie había entrado jamás allí si de mí había dependido. Desde siempre había considerado ese lugar mi refugio secreto y había tratado de mantenerlo al margen de todas mis relaciones. Al fin y al cabo, era el único sitio donde me podía esconder sin que nadie me encontrara.

	Me senté un rato en mi lugar favorito, en mi despacho de la planta baja, en un sillón rancio pero que recibía mi cuerpo acogedor y paternal. Pensé en Andrés y nuestro encuentro en el avión. También pensé en Abel. Ahora debía estar ya con Fernando. Se debía estar instalando en mi casa, ocupando mis armarios, haciendo suyo mi lado de la cama, llenando mi escritorio con sus papeles y robando mi espacio y mi recuerdo: esos mundos que yo había creado con tanta ilusión para vivir mi sueño con Abel.

	Tenía la sensación de haber muerto en un lugar y estar asistiendo a mi entierro desde otra dimensión. Sentía mi desalojo, mi sustitución. Sabía que eso iba a ocurrir, pero no pensé que fuera a ser tan humillante. Y, sin embargo, estaba feliz por Abel: él se merecía terminar su vida rodeado de alguien que envejeciera al tiempo, con él, compartiendo los ritmos y los achaques; las desmemorias y los olvidos. Lo contrario sería antinatural y Abel tenía un gran sentido de la justicia y del equilibrio.

	Por otra parte, la soledad era, una vez más, la compañera serena que me ayudaría a encontrar el rumbo adecuado. Podría decirse que era una vieja conocida que, de tarde en tarde, me acogía como una tía abuela a la que no quieres demasiado pero que respetas porque sabes que, en el fondo, la necesitas. Sus consejos son siempre sabios y la perspectiva que te proporciona te ayuda a poner en valor sentimientos importantes como el amor ciego, el amor egoísta, el amor altruista, el amor entregado, el amor de conveniencia, el amor arrebatado o el amor puro, adolescente, indolente o dominador.

	De todo había en mi vida pasada y de casi ninguno había logrado enamorarme locamente, salvo de uno: el amor primero, porque no todos los amores enamoran, algunos solo aturden.

	Los demás quizá fueron salvadores, emocionantes, necesarios o convenientes. Algunos me compensaron y otros me costaron disgustos, penas o dinero. De todos obtuve placer y buenos recuerdos, y de otros, además, enseñanzas y conclusiones que me hicieron mejor amante, más paciente y menos exigente. También un poco más precavido.

	Con el paso del tiempo, supe entender que ningún amor es perfecto, porque la perfección es una meta inalcanzable y el verdadero placer está en el camino que recorres en pos de ese utópico lugar. Pero el que busca ansiosamente la perfección agria su carácter.

	Subí a mi habitación, la de siempre desde hacía muchos años.

	Otra vez Turnhout. Me miré en un espejo del corredor. Esta vez no me miré fugaz buscando un simple reflejo.

	Los espejos comienzan a hablar pasados unos minutos largos, si aún permaneces frente a ellos. Hay que pararse delante, olvidar lo superfluo. Hay que aprovechar su verdad para mirarte a los ojos y dejar que ese yo que se refleja tome vida propia, se despegue de tu ser reflejado y comience a hablarte. Tus ojos dejan de ser los tuyos, tu boca dice cosas que tú no pronuncias. Tu sonrisa se ríe de ti y sabes que hay algo que no controlas.

	En ese momento, cuando ya dejas de reconocerte, es cuando te ves con los ojos críticos o enamorados de los demás. Ahí es cuando puedes conocer qué es lo que los demás sienten al verte, al abrazarte, al pasar cerca de ti. Cómo te ven cuando te miran o por qué te miran cuando te ven.

	De nuevo, Turnhout. Era como volver a nacer. Levanté los brazos y me pasé las manos por el pelo. El espejo me devolvió el gesto. Resoplé como cerrando un gran capítulo de mi vida y dije en voz alta:

	—Ahí vamos, otra vez. —Mirando la imagen del otro lado de la luna azogada.

	—Ánimo, Garoa, ya lo has hecho muchas veces y siempre lo has logrado —me respondió la imagen del espejo.

	Seguí andando por el corredor camino de mi cuarto. En el espejo, al otro lado, ya no había nadie. De nuevo estaba solo.

	 

	 

	 

	 

	 


Capítulo V: Licor de endrinas

	 

	 

	 

	Hace días que Sanduru se trae algo entre manos; lo noto. Tras dos noches durmiendo bajo las estrellas, nos hemos instalado en el centro de Pamplona, junto a las obras de la catedral. Allí necesitan mano de obra y ha sido fácil encontrar albergue y trabajo mientras atendemos a nuestra formación militar.

	La mujer que nos acoge en su casa se llama Irari. El edificio es una construcción humilde de una sola planta, pero suficientemente amplia para ella y nosotros. Según hemos oído, ella acaba de perder a sus dos hijos en una desgraciada reyerta entre los partidarios de Juan II y los de Carlos, el príncipe de Viana. Hemos heredado, como quien dice, no solo lo material de sus pobres hijos muertos, como la ropa y el calzado, sino también el amor que ya no les puede profesar a ellos. He de reconocer que nos cuida y nos protege como nunca hubiera sospechado que podría hacer un extraño y eso, tanto a mí como a Sanduru, nos ayuda a olvidar la lejanía de nuestro hogar y la ausencia de nuestros padres.

	La casa tiene unos diez pasos de fondo y una larga fachada. El tejado es empinado, de pizarra, formando un guardillón corrido. Dos minúsculos orificios a modo de ventanas aseguran la ventilación del sobrado al que imagino que de alguna manera se podrá acceder, porque dentro de la casa no hay escaleras.

	La fachada está formada por una tosca mampostería descarnada y muy desordenada, que necesitaría de un buen encalado. A los dos lados de la casa, formando una calle alineada con la fachada, hay otras edificaciones de parecido aspecto.

	Sanduru y yo hemos profundizado en nuestra amistad y, a pesar de que solo llevamos juntos como compañeros de este viaje a lo desconocido menos de cuatro semanas, nos tenemos un aprecio y un respeto especial. Por mi parte, puedo decir que ya lo considero mi mejor amigo porque es leal en el trato, virtuoso en la milicia y muy trabajador en la tarea de la construcción de la catedral.

	La misión que nos han encomendado en la obra es el afilado y cuidado de las herramientas de los canteros, así como mantener en perfecto estado todo el metal que interviene en la construcción del templo y en la labra de los sillares, de suerte que nos pasamos el día puliendo contra las piedras más duras azadillas, martillos, sierras, punteros, gramiles, tijeras de hojalatero o trazadores. Así evitamos que la herrumbre eche a perder las herramientas.

	Asimismo, debemos guardar a buen recaudo las artes que necesitan para trabajar los maestros, como reglas, escuadras, compases, baiveles, cintas de medidas, etc.

	Por este trabajo nos ganamos un jornal suficiente para pagar nuestra posada y aún podemos alternar en las cantinas que, como las setas, han proliferado en extramuros.

	Pero en poco tiempo Sanduru y yo convenimos que las cantinas no son algo que nos atraiga especialmente.

	A Sanduru le han ofrecido entrar a formar parte del grupo de extractores de piedra en las canteras, ya que su fornida musculatura es muy apreciada para ese duro trabajo, pero lo ha rechazado —sospecho— para no separarse de mí.

	—Garoa, ya les he dicho que no me interesa. —Y se queda callado, como esperando que le agradezca el detalle.

	Yo, para picarle un poco, le digo:

	—Oye, tú sabrás lo que te conviene. 

	Y antes de que me dé tiempo a guiñarle un ojo, para que vea que es broma, ya salta:

	—¡Ah! ¡Que no te importa, pues! —protesta.

	Entonces le revuelvo alegremente su melena con mi mano y acabo atrayendo su cabeza contra mi pecho en señal de agradecimiento.

	—Ya decía yo que te gustaba tenerme cerca —me dice enigmático; pone los ojos achinados, como amenazantes, y esboza una críptica sonrisa que me hace estallar en una carcajada nerviosa.

	Los días y las semanas pasan con la quietud que precede a los grandes acontecimientos.

	Una tarde, Sanduru, misterioso, ha salido antes de tiempo del patio del cuartel, donde entrenamos las artes de la lucha con espadas. Yo no me he dado cuenta y, al terminar, le he echado en falta.

	Me he despedido de mis compañeros y he ido a la casa de Irari, nuestra casera, para descansar y reponer fuerzas. Por el camino he adquirido víveres y una camisa más ligera, porque el verano ya está encima y con la ropa que me traje, además de vieja, sudo mucho durante el trabajo. Con tanto ejercicio y buena alimentación, las ropas que nos dio Irari ya no nos valen; además, creo que Sanduru y yo seguimos creciendo aún.

	Al entrar en casa, Irari se sobresalta, se da la vuelta y, al verme, tapa con su cuerpo el guiso que está haciendo, que no sé lo que es, pero huele muy fuerte, como a vino o licor.

	—¡Ah! Eres tú, mozo. ¿Y Sanduru?, ¿por dónde anda?, ¡tendréis ganas de cenar!

	—¿No está en casa? —Me sorprende que, con lo tarde que es, aún no haya regresado.

	Descorro la cortina que oculta nuestro cubículo, un espacio pequeño con un ventanuco en la parte superior de la pared que da a la trasera de la casa. Está cubierto por una tela y deja pasar la tenue luz del atardecer. La brisa se filtra entre la abierta trama de tejido, y eso impide que en verano entren moscas. En el suelo, junto a la pared del fondo, nuestros jergones apoyándose uno sobre el otro, a ver cuál aguanta más la vejez, se extienden deseosos de que ocupemos nuestro espacio. Doblo la camisa nueva y la meto en un arcón de nogal de seis pies de largo que descansa elevado en cada extremo sobre unas cortas patas hechas de piedra de cantería.

	Estiro mi cuerpo; hoy el ejercicio con la espada y el escudo ha sido agotador, pues entre ambos pueden pesar al menos dos arrobas y se hacen difíciles de manejar.

	Como veo que Sanduru se retrasa, le digo a Irari:

	—Si se puede, y si quieres, yo tomaría algo ya para irme a la cama.

	Parece que ya ha recogido todo lo concerniente a ese misterioso guiso que preparaba y ahora la cocina está limpia de trastos y olores, salvo por una olla grande donde tiene un cocido con col y conejo.

	Me sirve una gran ración, sin escatimar, y yo le hago entrega de todas las viandas que he comprado en la calle al salir del cuartel. Unas zanahorias, tres chorizos y una porción de tocino salado, además de unas hogazas pequeñas de pan negro. Me siento frente a la mesa en un banco sin respaldo que uso todos los días.

	—Come, hijo, y descansa con Dios —me dice con el ánimo un poco decaído. Y poniendo otro plato junto al mío, sirve una ración de igual tamaño—. Y esto para Sanduru —añade.

	Después tapa con una tabla lo que queda en la olla y lo deposita en la alacena que hay sobre el hogar.

	Va hacia la puerta y, antes de salir, se gira sobre sí misma y se queda mirándome; seria. Y vuelve despacio hasta donde estoy. Pone su mano en mi cabeza y acerca su boca hasta mi oído para decirme:

	—Vosotros seréis mis hijos por siempre. 

	Yo sonrío porque considero que es un gran cumplido que me agrada y le respondo:

	—Gracias, señora Irari, tú también eres como una madre para nosotros. —Y la miro a sus diminutos ojos marrones y ancianos.

	La señora Irari debe tener al menos cincuenta malos años, muy zurrados y duros. Es una mujer encorvada y cansada, pero con una determinación por vivir que le da fuerzas para seguir luchando por su existencia. No sé nada de su vida ni de su marido ni de su familia. Solo sé, por lo que ella nos ha contado, que mataron a sus hijos gemelos y que aquel crimen quedó impune.

	Después de cenar ese delicioso guiso, recojo y limpio la mesa, dejando la ración de Sanduru tapada con un paño. La señora Irari ya ha desaparecido en su habitación, junto a la entrada de la casa, y la sala se queda quieta y en penumbra. Algún rumor entra de la calle, algunos pasos, alguna risa retrasada y escandalosa para la hora que es; y algún borracho que regresa dando tumbos arrastrando contra las paredes y el suelo su alma pecadora.

	Ni rastro de Sanduru. Me empiezo a preocupar y, en lugar de acostarme, me echo a la calle para buscarle. En cuanto salgo, oigo a lo lejos un bullicio; viene de la parte trasera de la catedral. Como primera opción me dirijo allí. Conforme me acerco, el reflejo de las antorchas resbala sobre los muros de las casas y el jolgorio aumenta. Música de laúd, cantos, alegría mezclada de gritos desafinados. Aromas de vino. Alguien tiene algo que celebrar.

	Al doblar la última esquina, se forma una plazoleta llena de montones de maderas para los andamios y piedras de cantero preparadas para la jornada siguiente. Entre esos montones, descubro las sombras de varios hombres y dos mujeres. Me acerco despacio. No veo aún quiénes son hasta que reconozco a Sanduru recostado, como descuajeringado, sobre unos fardos de paja. Junto a él, dos hombres —son también peones de la obra— le interrogan divertidos sobre algo. Las dos mujeres son muy jóvenes y están sentadas o apoyadas sobre otros mozos y contemplan divertidas a mi amigo.

	Según me acerco, voy reconociendo a todos. Unas vasijas de vino, vacías, ruedan por el suelo. El olor a bebida impregna el ambiente y se mezcla con el humo de las antorchas.

	Sanduru me ve llegar y se incorpora, estirando los brazos hacia mí en señal de bienvenida o, tal vez, solicitando mi ayuda. Su mueca denota que ha bebido más de la cuenta y tiene una expresión bobalicona y simpática.

	—¡Aquí viene tu hermanito del alma! ¡A rescatarte! —grita borracho uno de nuestros compañeros.

	Para entonces, Sanduru ya está junto a mí, tambaleándose. Me susurra algo que no alcanzo a entender.

	—A ver quién tiene presencia mañana para la tarea —me dirijo a todos en general, mitad en tono de reproche y mitad en broma.

	Risas y gritos de los fiesteros mientras me llevo a mi amigo en volandas, sujetándolo con mi brazo por debajo de sus hombros.

	Al doblar la esquina y entrar por la calle, oigo a lo lejos:

	—Sandu... Tienes pendiente una hembra, ¡nenaza! —Y las risas lejanas se entremezclan con los resoplidos de mi amigo mientras este no alcanza a dar un paso detrás de otro.

	En unos minutos estamos ante la puerta de la casa de la señora Irari, la he dejado entreabierta para no molestarla al volver. Cuando me dispongo a pasar, Sanduru me detiene.

	—Necesito tomar el aire, espera. —Y se detiene sujetándose a mí. Apenas se puede mantener de pie.

	—Sandu, tú nunca has bebido —me indigno. Pero ya veo que no es el momento del reproche, puesto que es consciente a medias de todo y de nada.

	Se gira despacio, como puede, sin soltar mis hombros, y me busca la mirada y el perdón. Una sonrisa muy tonta le desdibuja su hermosa cara y finalmente acierta a pronunciar:

	—Mi ángel salvador eres tú, ahora ya lo sé. 

	—¡Anda, anda, menuda cogorza llevas; mañana ya me explicarás! —le digo.

	Y con sus manos estrecha mi cara, sin dejar de sujetarse.

	—Qué malo estoy, gracias por salvarme, no sé qué haría sin ti.

	Y clava sus ojos de miel en los míos. Ahora es él el que sostiene mi mirada. Yo noto un escalofrío que recorre mi espina dorsal, como una corriente helada de aire; como un latigazo fugaz; como si un gusano nervioso anduviese por mis entrañas.

	Sanduru está cansado, intento entrarlo en la casa, pero aún prefiere quedarse fuera un rato más.

	—Espera, Garoa... No tengas prisa. Estamos tan bien así… —Y, diciendo eso, enfrenta su cabeza con la mía hasta que nuestras frentes se tocan suavemente, como rodando. Cierra los ojos. Su pelo negro y brillante resbala creando una misteriosa cortina a los lados de nuestras cabezas que terminan por hacer la oscuridad. Los vahos del vino nos envuelven sutilmente, como un perfume prohibido, y sus brazos rodean mi espalda.

	Le sigo sujetando por la cintura con fuerza. Cada vez pesa más porque cada vez se deja caer más, tanto es el cansancio y la borrachera. Aprieto con mis brazos su cuerpo, para evitar que se desplome, y noto su musculatura tiritando. Y así permanecemos aún por unos minutos.

	Prácticamente se ha dormido de pie, así que despacio y sin hacer ruido, para no molestar a la señora Irari, le paso a nuestra estancia y le recuesto en su jergón.

	Su cuerpo cae pesadamente, como un fardo.

	Le quito las botas de cuero y la ropa manchada de vino, polvo y vergüenza. El color tostado de su piel brilla en la oscuridad; las formas de su torso joven y poderoso no hacen sino aturdirme otra vez. Poso sobre él la manta común y le dejo dormir con su secreto. Yo tengo el mío.

	Cuando estoy a punto de acostarme, oigo su voz invadiendo el principio de mis sueños:

	—¿Qué han dicho al final? ¿Quién gritaba? Garoa, no creas nada… —Y dándose media vuelta, se queda profundamente dormido.

	Y yo, desvelado toda la noche. En realidad, no sé qué creer porque no sé qué ha pasado. 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 


Capítulo VI: Un viaje y un lío

	

	 

	Dormir en la casa de Turnhout nunca fue cómodo, pero esta vez, la dificultad era mayor. Todo funcionaba mal: el wifi estaba sin servicio, el agua caliente no acababa de salir y en mi habitación había una ventana que no cerraba bien, por lo que el ruido de la calle se hacía insoportable.

	Intenté probar con otras habitaciones, pero la única que habían acondicionado para mi llegada era la principal y en las demás, aparte de que no estaban demasiado limpias, ni siquiera había sábanas o mantas.

	Para colmo, a la calefacción no le había dado tiempo de calentar la casa y el frío y la humedad estaban minando mi paciencia.

	En un principio deseché la idea de ir a un hotel con tal de no tener que registrarme y dejar huella de mi presencia, ya que estaba en pleno proceso de cambio de identidad; pero necesitaba dormir o al menos descansar, así que cerca de las doce de la noche hice una mochila con lo básico para el día siguiente y me lancé a la calle en busca de una solución práctica que acababa de idear: me acercaría a la sauna Herenhuis, donde no me pedirían ninguna acreditación y podría ducharme, lavarme, descansar y, tal vez, relajarme.

	Mi primera noche en Bélgica estaba siendo más movida de lo previsto.

	Llamé a un taxi y en unos pocos minutos entraba por la puerta de aquel antro al que ya había ido en otras ocasiones. Los jueves por la noche no es un local muy animado, pero había gente tomando una copa y buscando compañía. Reservé una cabina para toda la noche por treinta y cinco euros: mucho más barato que un hotel y encima con un plus de aventura y emoción a mi alcance.

	Antes de hacer uso de la cabina, tomé una buena sauna, un baño de vapor y me pegué una necesaria y relajante ducha. Es verdad que se me pasó por la mente contratar lo que hubiera sido el remate corporal final: un buen masaje muscular, pero me lo pensé mejor: yo sabía cómo terminaban esas cosas en ese tipo de locales y, la verdad, no me arriesgué: me podía el cansancio por goleada.

	Ese placer lo dejé para otra ocasión. Desde luego, pude no haber dormido forzando mi cuerpo, engañando a mi mente y sometiéndome a las tentaciones que me rodeaban, pero tampoco tenía demasiado humor para fiestas. Sencillamente, bloqueé la puerta de mi cabina y dormí del tirón toda la noche.

	A la mañana siguiente, muy pronto aún, me despertó el ruido de las puertas de las cabinas vecinas. Al principio no acababa de recordar dónde estaba. Luego, cuando fui consciente, visualicé el día que tenía por delante, incluido el viaje a Bruselas, y me estresé un poco.

	La sauna contaba con un magnífico gimnasio, así que aproveché para hacer algo de ejercicio y poner en marcha mi cuerpo. La sala estaba completamente vacía y todas las máquinas a mi disposición, de manera que el entreno fue un hit en toda regla, sin apenas descansar y poniendo al máximo mi resistencia muscular.

	Adoraba forzar la máquina y notar mi cuerpo al límite; esa sensación me cargaba de energía positiva.

	Al terminar, me acerqué a la barra para desayunar un poco, ya que tenía el estómago vacío y necesitaba glucosa, proteínas y reponer líquidos para afrontar la jornada. El camarero no me quitaba ojo de encima. Se trataba de un hombre de mediana edad con bastante buena presencia, pero un poco mayor para mis gustos.

	—Hola, guapo, ¿no te he visto antes en algún lado? —me preguntó al servirme un zumo detox de medio litro.

	—Seguro que no. Es la primera vez que vengo. —Pero no quise ser muy categórico: siempre me gusta dejar una vía de escape—. Tal vez nos hemos visto en Ibiza… 

	—Nunca he estado en Ibiza. —Y con una simpática sonrisa, ese camarero que, por supuesto, sí que conocía porque llevaba más de dieciocho años al frente de esa barra, dio por zanjado el tema, aunque yo noté que no se quedaba completamente convencido.

	Pasé por la cabina para vestirme y devolver la toalla en recepción y tomé otro taxi para volver a Turnhout.

	Justo cuando me disponía a entrar en casa, no eran aún las ocho y media de la mañana, se abrió la puerta principal en mis narices: ¡no me había dado tiempo ni a meter la llave en la cerradura!

	Nos quedamos frente a frente esa mujer alta y yo.

	—Buenos días, disculpe el susto, soy la señora Mertens, la encargada del mantenimiento.

	 Ya se disponía a salir disparada cuando le dije:

	—Un momento, por favor. —Y la retuve haciendo un gesto con mis manos. Me presenté como el administrador de la compañía propietaria del edificio. De sobra ya lo había sospechado ella.

	Así que esa era la persona encargada del mantenimiento... Bueno, bueno, pues muy mal. Muy mal por la señora Mertens.

	Era alta y un poco gruesa, con el pelo corto y canoso, peinado distraídamente (alguien diría sin peinar) y unas enormes gafas de pasta muy pasadas de moda que montaban unos enigmáticos cristales oscuros fuertemente graduados: el clásico culo de vaso de toda la vida.

	Llevaba un suéter de un color ciertamente inefable, yo diría que entre rojo vino y verde vejiga... ¿O no?, y una falda negra estrecha, que... ¿Tal vez fuera un pantalón de anchas perneras? En cualquier caso, era una prenda con solo un objetivo: cumplía la función de cubrir su feo cuerpo renunciando a modas y estética.

	Realmente no sabía cómo clasificar a esa mujer que me producía una mezcla de rechazo y pereza. Pero tenía que hablar con ella sobre el lamentable estado de la casa, así que la invité a volver a pasar dentro, y ella, visiblemente molesta, accedió.

	Tomándome mi tiempo le fui enseñando todos y cada uno de los desperfectos por reparar, los puntos de suciedad, las señales del bajísimo y defectuoso mantenimiento que había tenido la casa en los últimos tiempos. Al terminar, vi que estaba impaciente por irse. Había anotado todas mis observaciones en una libreta.

	—Mire, señora Mertens, lo que no puede ser es que, porque nuestra sociedad haga un uso muy puntual de esta sede, usted haya tomado otro trabajo que se solapa claramente con las horas que tiene que dedicar a este edificio. Su jornada de trabajo es de ocho de la mañana a doce del mediodía: ¿me puede explicar cómo es que salía usted con el trabajo ya hecho a las ocho y diecinueve? 

	Se quedó bloqueada, no sé si porque mi flamenco, el cual ya no practico apenas, suena a rancio y antiguo o porque no tenía nada que decir, el caso es que la señora Mertens salió huyendo literalmente calle abajo, colorada y avergonzada. Ella hubiera querido poder hacerse la ofendida, pero mis justos y certeros reproches la habían dejado fuera de juego y tuvo la decencia de no intentar rebatirme.

	Unos treinta metros más abajo, sin dejar de huir, se giró para gritarme:

	—¡En un rato vuelvo con todo el material, Sr. Zuzaloga… goli... ga!

	—¡Zuazolazigorriaga! —le respondí a gritos.

	Y de un portazo sellé la puerta tras de mí y subí al pequeño despacho de la primera planta.

	La granja de Turnhout ya no era en realidad una granja: desde finales del siglo xix las tierras se habían vendido para dar paso a la ciudad. Ahora estaba rodeada de calles y edificios. En la parte de atrás quedaba un terruño de quinientos metros cuadrados donde se concentraba, como un elixir, la única naturaleza salvaje de lo que antes fueron decenas de hectáreas de cultivos y campos para el ganado.

	Turnhout era un edificio exento construido en piedra de mampostería estucada y con magníficos sillares en las cuatro esquinas, tenía tres plantas, dos principales y una bajo cubierta. El tejado, de pizarra, era muy pronunciado y se remataba con unas mesetas encuadradas por pináculos de zinc. Había siete huecos a la fachada principal por planta, siendo el central una gran puerta de dos hojas enmarcada por columnas en el bajo y en el primero, un balcón amplio con balaustres de piedra.

	La planta de abajo se distribuía en torno a una gran escalera central, con chimeneas en cada una de las estancias, incluyendo el comedor, el despacho principal y la biblioteca. En la primera planta, un pequeño despacho, siete dormitorios y tres baños completaban la distribución de la casa. En la buhardilla estaban las antiguas cámaras para los empleados y algunos trasteros.

	Durante la Gran Guerra, cuando el General Alexander Von Kluck, al mando del primer ejército alemán, tomó Amberes, me confiscaron la propiedad para que sirviera de almacén del Hospital Carlos de Amberes, una institución fundada en 1594 para hospedar y albergar peregrinos.

	Durante la Segunda Guerra, nuevamente se intentó confiscar el edificio, pero en esta ocasión el indeseable inquilino, el general del Tercer Reich Alexander Von Falkenhausen, no llegó a habitar la casa, si bien esta se mantuvo a su disposición durante los años que duró la guerra.

	Ese fue un guiño del destino, un golpe de suerte, pues en noviembre de 1937 yo me las había ingeniado para trasladar importantes piezas de mi patrimonio desde España, y por ningún motivo me hubiera gustado que acabaran en manos de los nazis.

	El resto de la mañana me dediqué, desde mi cómodo despacho, a arreglar el router y a dar marcha al plan para borrar mis huellas en los ordenadores de diferentes administraciones. En cuanto a las cuentas bancarias, desde los años setenta ya había tomado la determinación de no figurar en ninguna, ni aún como apoderado, administrador o autorizado, a la vista de la creciente informatización de todos los datos. Las escasas disposiciones de efectivo que necesitaba, las obtenía a través de empleados de confianza que figuraban como disponentes y autorizados.

	Bing. 

	Mi teléfono móvil sobre la mesa vibró y sonó una campanita. ¡Un wasap en mi nuevo número de transición! Un fogonazo de temor me pasó por la mente: ¿problemas en Madrid? Abel tenía orden de no contactarme salvo por algún asunto de extrema importancia.

	Número desconocido: ¿Ya me has olvidado?

	Y de seguido, otro mensaje:

	Número desconocido: Andrés. 

	Casi sonreí al leerlo. Estaba aliviado de que no fuera un mensaje de Abel. Por otro lado, es verdad lo que decía el pobre Andrés, lo había olvidado completamente. Resbalé la conversación por la pantalla y pude ver el icono que me enviara en el avión: la carita con corazones. Le fiché como contacto para no llevarme más sustos.

	En realidad, no le había olvidado a él, pero sí la cita de esa tarde en Bruselas.

	Le contesté inmediatamente:

	Garoa: ¿Cómo voy a olvidarte?

	Pero ya era la una de la tarde. Tenía que moverme rápido si quería llegar a una hora decente a nuestra cita.

	Introduje su contacto en mi agenda y me ocupé de otras cosas.

	La señora Mertens había vuelto a media mañana, yo creo que para hacer méritos y horas extra, sin duda. La oía trajinar por la planta de abajo: sus pies iban de un lado a otro aceleradamente, la aspiradora no paraba ni un minuto, las puertas de los armarios se abrían y se cerraban: demasiado ruido.

	Cuando bajé, descubrí que, además de la señora Mertens, había dos chicas más ayudándola. Sin duda mi bronca había causado el efecto buscado. No desperdicié la inercia de la situación y le dije: 

	—Muy bien, así me gusta, que coja usted el toro por los cuernos y ponga remedio. 

	Algo le oí murmurar de toros, cuernos y españoles, pero no puedo asegurarlo; yo iba con prisa para tomar el tren que me llevaría a Bruselas.

	Volví a subir a mi habitación para darme una rápida ducha fría y, con la mochila al hombro y todo lo necesario para pasar una jornada fuera de casa, salí disparado camino de la estación. Mi intención era dormir en las instalaciones de mi club, el Rotary de Place De Brouckère 31, en donde disponemos los socios de habitaciones muy sencillas para estancias puntuales.

	Llevaba un pantalón de tela, en vez de jeans, porque yo sabía que realzaban mis piernas y una camisa blanca hecha a medida, con la cintura y los hombros ajustados. Un abrigo de tres cuartos azul marino y una bufanda para combatir el frío. Por supuesto, y para rematar mi elegante look, no podían faltar unos magníficos zapatos de Sebastian Tarek de color negro perfectamente pulidos. Realmente iba muy atractivo, por qué no lo voy a decir.

	Quería impresionar al ojazos.

	Finalmente, en lugar de citarle en el Rotary, había quedado con él a las seis en el Kaffabar, un café de moda en la Place Rouppe, a pocos metros de la Gran Plaza.

	Antes de acercarme al local pasé por el club para dejar mi mochila y reservar la cama.

	Cuando llegué al café, Andrés estaba junto a la barra tomando un capuchino muy ilustrado, de esos que hacen ahora a base de capas de crema, leche, nata y espuma… Las mesas cuadradas con tapas de mármol blanco, las sillas Thonet y las bombillas de filamentos colgando del techo conseguían transmitir un ambiente industrial y a la vez cálido e íntimo, como tantos locales que proliferan por toda Europa.

	Me paré unos segundos para contemplarle antes de abordarle por la espalda.

	Llevaba un vaquero oscuro apretado, casi negro, y un jersey de gruesa lana virgen color gris ceniza.

	Por un momento pensé que me gustaría estar ahí en medio, entre su piel suave y la mullida lana de su ropa.

	Unas zapatillas blancas impolutas remataban un look casual que le sentaba de maravilla. Tenía la nuca muy rapada y limpia, pero en la parte de arriba de la cabeza, unos mechones rubios y largos le caían desordenados por la frente. Bueno, en realidad era un orden con apariencia desordenada.

	No se había dado cuenta de mi llegada porque miraba distraídamente la pantalla de su teléfono.

	En lugar de llamarle por su nombre, le acaricié un hombro y se volvió despacio; sin sobresaltarse, sin temor. Con una seguridad que me chocó. Pero al verme, sus ojos brillaron de una forma especial, como si hubiera fuegos artificiales en el fondo de sus pupilas. Me regaló una sonrisa.

	—¿Qué tal, Andrés? —le dije.

	—Hola, Garoa, ¡por fin has llegado! 

	—¿Llego tarde? —Yo sabía que no, pero me había chirriado ese «por fin» y quería saber si, por casualidad, había anotado mal la hora de la cita.

	—¡Ah!, no, qué va, es que ya tenía ganas de verte. —Y soltó una risa nerviosa que me hizo mucha gracia... Y que me proporcionó mucha información.

	Me gustaba que tuviera ganas de verme; eso allanaba el camino de mi conquista y clarificaba la situación.

	Durante el viaje de Amberes a Bruselas había evitado, como desde que saliera de Madrid, pensar en todo lo que dejaba atrás: amores, amistades, costumbres, rutinas... Tenía que seguir mi protocolo de cambio de vida como tantas veces había hecho ya.

	Focalizar mi atención en lo que estaba por venir y tratar de mantener a raya el pasado para que este no me superara; que los recuerdos no me consumieran ni me impidieran mirar el futuro con unos ojos limpios, ávidos de novedades, de aventuras, de descubrimientos.

	Y, sin embargo, ahí estaba, rondándome, tocando mi corazón la idea de que, antes o después, esa cargada mochila de historias algún día explotaría con tal intensidad que me causaría la muerte.

	—¿Quieres un café? —me preguntó solícito Andrés.

	Le expliqué que no podía tomar café más allá de las dos de la tarde si quería conciliar el sueño, así que pedí una infusión de té verde.

	—Bueno, tenemos pocas horas juntos, así que no estaría mal que te desvelaras un poco. —Me guiñó un ojo—. ¡No quiero que te me duermas a primera hora de la noche! —insistió.

	Sin duda, el guiño de ojo era una bonita costumbre en él. Aún no había olvidado la primera vez que me lo hizo en el avión. Y le funcionaba.

	—¿Quién conoce más Bruselas?, ¿tú o yo? El que más la conozca tiene que hacer de cicerone esta tarde noche —le avisé.

	—Pues seguro que tú, Garoa, porque yo he pasado mil veces por Bruselas, pero no he salido del aeropuerto. Para mí es una ciudad completamente nueva.

	—¡Ah!, genial —exclamé—, entonces hoy seré tu guía y te mostraré los lugares que a mí más me gustan.

	—Estoy en tus manos —me respondió con una entonación bastante sutil.

	Bebimos nuestras consumiciones con cierta prisa, ya que los dos estábamos impacientes por iniciar un largo paseo por la ciudad.

	Al salir, Andrés se abrigó con una cazadora negra de cuero que le daba un aire de malote muy atractivo y, como ya hacía frío, yo me enrosqué la bufanda tapándome la boca y la nariz como si fuera un enigmático espía.

	Nos encaminamos a la Grand Place como punto de partida de la visita que se extendería por la parte vieja de la ciudad. La noche ya había caído y la oscuridad nos arropaba con un manto cómplice.

	Torcíamos por la primera esquina cuando, con mi mano, le detuve. Giré sus hombros para quedarnos frente a frente. Me pareció que yo estaba haciendo el mismo gesto que él me hiciera en el avión para ver mi golpe en la cabeza.

	Él se quedó expectante y lleno de sorpresa: entonces saqué dos parejas de auriculares del bolsillo de mi abrigo, los enganché a mi teléfono y le coloqué unos a Andrés; después me puse los míos y vi que ya antes de darle al play sus ojos iluminaban toda la avenida. All of me, de John Legend. No dijo nada, pero supe que le gustaba.

	Le tomé por el hombro y, acompasadamente, comenzamos a andar, despacio, al ritmo de la melodía. Yo miraba de frente, con una sonrisa dibujada en la cara. Estaba feliz de no pensar en nada. Él me miraba a ratos: lo notaba porque su luz me llegaba clara y me daba calor. 

	La calle desierta. 

	El brillo estático de las farolas y el de los semáforos intermitentes bailaba misteriosamente al son de los acordes de una música que no podían oír, pero cuyo compás acertaban misteriosamente.

	No recuerdo en qué momento nos dimos la mano.

	Y así paseamos; escuchando música con los dedos entrelazados.

	Entre canción y canción, nuestros corazones llenaban el silencio. Caminábamos sin mirar nada que no fuera lo que queríamos ver. Cruzábamos las calles imaginando nuestra ciudad ideal. Andrés disfrutaba ese paseo con intensidad y yo disfrutaba con su placer.

	—Imagina este mismo paseo en París —le dije.

	Entrecerró los ojos y solo dijo:

	—¡¡Ufff!! Dios.

	Y me abrazó con una fuerza para la que yo no estaba preparado.

	Con una intensidad con la que yo no contaba.

	Con una verdad que a mí me sonó a confesión precipitada. Celebrábamos de una manera inconsciente que, sin duda, estábamos vivos. Porque para disfrutar hasta el más pequeño de los placeres hay que estar feliz de estar vivo.

	Y nosotros, en ese mismo instante, éramos felices.

	—Ven. —Le arrastré corriendo cogido de la mano hasta llegar al centro del parque del Cincuentenario.

	Desde ese punto se podía ver iluminado el imponente monumento. Estábamos solos. Nos tumbamos en la hierba fría y, como si no hubiera nada más en el mundo, permanecimos en silencio contemplando las luces que proyectaban las líneas de la arquitectura hasta el infinito.

	¿Cómo empezar de nuevo? ¿De verdad sería tan inconsciente de despertar otro sueño de amor con mis heridas aún abiertas?

	Un hombre de diecinueve años no tiene por qué tener historia ni experiencia: se le admiten arrebatos y locuras; inconsistencias y errores. Pero yo solo era joven en apariencia.

	Por mis venas ya corrían siglos de conocimientos y memorias perdidas. Demasiadas veces había fabricado lloros por capricho y generado dramas innecesarios, inmerecidos. Y, sin embargo, mis hormonas no dejaban lugar a la razón. Qué fácil hubiera sido huir; no me refería a ese momento, no: hace años que debería haber huido de mí mismo. Pero este estado permanente de excitación me había convertido en un depredador del amor. En un inventor de sueños imposibles. En un ilusionista cruel. En un escritor de historias condenadas al fracaso. En un experto en dolores, finales tristes y torturas.

	Y haciendo caso omiso de todo ello...

	Allí, otra vez. Empezando.

	Tumbados en una noche fría. Sobre la hierba de un parque de Bruselas.

	Ya bien entrado el siglo xxi.

	Sin conciencia de nada y sin pensar en nada más que no fuera en mí mismo.

	Condenado a repetir la eterna historia... Aproximé lentamente mis labios húmedos, necesitados de compañía y ardientes de deseo, a los de aquel hombre verdaderamente joven, que me recibió ardoroso; ajeno a todo, entre ilusiones y sueños.

	Sus bellos ojos cerrados y nuestras bocas buscándose se fundieron temblando de emoción. Su lengua curioseó cada recodo de mí. Nuestras salivas calientes lubricaban la pasión. Yo mordía suavemente sus labios lisos y carnosos y él me devolvía toda su fuerza tomando mi cabeza entre sus dedos y apretando su cuerpo contra el mío. Lo notaba violento, fuerte, dominador. Y esa actitud me excitaba hasta hacerme perder el sentido del tiempo.

	Nos pudieron las ganas de amar y nos sobraron las dudas y el miedo.

	Fue más fuerte la esperanza de volar que la certera caída.

	Y en un descanso para tomar aire y entregarnos nuevamente, nuestros ojos, a escasos centímetros, enlazaron nuestros corazones con un nudo hecho de deseos.

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 


Capítulo VII: Benditos males

	 

	 

	 

	Esa mañana el gallo va con retraso... O tal vez no le hemos oído. Los ruidos de la calle nos han despertado al amanecer y como si estuviéramos atados en el fondo del mar, hemos emergido a duras penas. Sanduru tiene el pelo desordenado, pero no tanto como la cabeza. No recuerda apenas nada de anoche. Habla poco, pero por el efecto del vino que aún le atormenta.

	—Nunca más voy a beber —se queja y promete—, tengo el cuerpo molido, ¡como si me hubiera pasado un carro por encima! 

	—Luego te diré qué carro te pasó por encima. —Y me río de sus andares.

	—¿Algo que deba saber antes de salir de casa? —me pregunta entre divertido y curioso.

	—¡Ohh!, nada, nada. ¡Una borrachera como otra cualquiera, pero tuve que rescatarte de las manos largas de unas mujeres! 

	Hace una mueca de extrañeza y me mira de reojo, sin creerse nada. Como para convencerme a mí de que todo es un error, una confusión, un desatino.

	Pero él sabe que quiso probar y salir de dudas. Sandu está explorando su naturaleza.

	Hoy por la mañana en el trabajo nos cruzamos la mirada y percibo algo que no sé explicarme: es ese «mal» que me invade, pero cuyos efectos me placen. Me masajeo la tripa, pues es algo que ocurre por dentro. En un descanso, Sanduru se me acerca para compartir el almuerzo y como el que no quiere la cosa, me dice:

	—Algo hemos comido tú y yo, que tenemos el mismo mal. 

	—¿A qué te refieres? —le pregunto haciéndome el distraído.

	—Te he estado observando y también tienes algo en el estómago, como yo. —Y se toca su tripa.

	Pero no parece preocupado. Al contrario, le veo próximo y relajado.

	—Algo tenemos, Sandu —le confirmo.

	Y antes de levantarse para volver al trabajo se queda mirándome y, poniendo la mano sobre mi hombro, me dice:

	—Sea lo que sea, es algo que pasaremos juntos, hermano. Yo siempre estaré para lo que haga falta. ¿Y tú? 

	—Yo siempre —le prometo. Y al pronunciarlo descubro que estoy diciendo algo que es cierto.

	Y con la certeza de contar con un amigo tan especial que me inspira protección y compañía, pasa la mañana sin darnos cuenta.

	A la hora de la comida volvemos a casa por la calle larga, la que da a un lateral de las obras por donde están ampliando la catedral. Estamos bajo las órdenes de un maestro de gran reputación y además de nuestra labor con las herramientas, poco a poco vamos aprendiendo algo del oficio principal: la cantería. Vemos trabajar a los maestros, cortando y puliendo las piezas más grandes, tallando con agudos cinceles formas preciosas que darán vida a capiteles, figuras, gárgolas...

	Al doblar la esquina, nos encontramos con la señora Irari que, al vernos, nos apremia para que la acompañemos.

	De camino a casa, ella se acerca hacia una tienducha pequeña donde venden tejidos y especias. Estamos a pocos metros cuando un hombre aparece por la puerta del local con un hatillo muy pequeño; en realidad, una bolsa de tela, y se la entrega a nuestra casera.

	Luego le dice unas palabras y a la señora Irari se le iluminan los ojos, toma la bolsa y la guarda con misterio entre sus ropajes mirando a los lados con una mezcla de misterio y temor.

	Al otro lado de la calle un hombre contempla la escena. Yo soy testigo mudo de todo ello sin llegar a entender lo que ocurre.

	Sanduru me está contando anécdotas de la mañana y no repara en nada que no sea su relato.

	Damos unos pasos y al llegar a la altura de la señora Irari, esta nos dice:

	—A casa, zagales, sin dilación. 

	—¿Pasa algo, señora Irari? —le pregunto.

	—¿Qué ha de pasar, Garoa? 

	—Nada, pero la veo muy agitada… —se lo digo con toda la intención, pero ella calla.

	—¿Qué pasa? —Sanduru acaba de reparar en nuestras palabras y no alcanza a ver explicación para tanta cháchara.

	—¡Nada pasa! ¡Seguidme los dos! —ordena la señora Irari. Y sin entretenernos en nada más, caminamos a buen paso hasta la casa.

	Durante el trayecto la anciana se palpa la ropa en varias ocasiones como para asegurarse de que lleva todo consigo. Abre la puerta y nos hace una seña para que entremos primero. Luego ella, al entrar, se asegura de que nadie esté pendiente de nosotros. Cierra la puerta más fuerte de lo normal para atrancarla por dentro con un travesaño.

	A mí todo eso me llama la atención porque a mediodía nunca atranca la puerta, pero sin duda hoy hay alguna razón poderosa que le fuerza a actuar así.

	No me atrevo a preguntar; prefiero observar y no dar la sensación de que estoy sobre la pista de algo. Ella tampoco comenta nada. Sanduru sigue en sus mundos, ajeno a todo.

	—Arreglad un poco vuestro cuarto, zagales, que lo tenéis hecho un desastre, ¡vamos! —Claramente quiere quedarse sola en la zona común.

	—Ahora mismo, señora Irari. —Y, tomando por el brazo a Sanduru, me lo llevo dentro, tras la cortina de nuestra estancia.

	—Ve ordenando todo, Sandu —le pido entre susurros.

	—Pero ¿qué pasa? —Mi hermano, ahora sí, empieza a preocuparse porque nunca nos ha pedido la señora Irari que hiciéramos tal cosa.

	—Nada, Sandu, tú haz lo que te digo y luego te cuento. —Le conmino a que me obedezca con la mirada.

	Me coloco en el quicio de la puerta, tras la cortina, con el objeto de observar la misteriosa actitud de la señora Irari. Veo que saca de sus ropajes el saquito y que, segura de que nosotros no la observamos, se lo lleva a su nariz para olerlo intensamente. Cierra los ojos y aspira fuertemente el olor que sea que desprende esa sustancia.

	Yo soy de natural curioso y toda esa escena se me hace muy emocionante, pero no alcanzo a darle explicación ni sentido.

	Luego, la señora Irari saca de alguna parte de sus ropas una llave y abre ese misterioso cuartito que está junto a la entrada. La despensa, como ella le llama, y donde ni Sanduru ni yo hemos entrado jamás.

	La puerta chirría al girar y ella se da la vuelta alerta para mirar nuestra cortina echada; yo me separo rápidamente para que no me vea observarla y veo cómo Sanduru me clava los ojos sin dar crédito a lo que ve.

	—¡Pero qué demonios…!

	—¡Shhhhhh! —Le obligo a que baje la voz colocando mi dedo en sus labios.

	La señora Irari entra en ese cuarto que permanece siempre cerrado y oscuro, y en pocos segundos vuelve a salir sin la bolsa. Cierra la puerta y sin saber que yo sigo espiando, grita:

	—Venga, muchachos, id terminando que vamos a comer.

	Al incorporarme para salir a la estancia común, noto que Sanduru está pegado, pegadísimo a mí, mirándome con una cara de sorpresa y curiosidad, pero a la vez divertido por lo que pasa. Para mi amigo todo es un juego. Casi chocamos las cabezas. Sin hablar me interroga con una expresión de impaciencia. Arquea las cejas y yo le sonrío, lo que le deja aún más descolocado.

	Salgo y él me sigue. Afortunadamente, tiene la picardía suficiente para entender que no debe referirse a ese misterio con la señora Irari delante.

	En la mesa, la conversación es artificial y distraída: hablamos de todo y nada. La marcha de la catedral, el duro trabajo, el tiempo, el invierno que ya está aquí... En un momento dado descubro que la señora Irari nos contempla alternativamente con una expresión diferente.

	Y yo también me descoloco.

	No diría que me infunda miedo ni temor. Ella es incapaz de hacernos nada malo. Nos adora y nos trata como a unos hijos.

	Al terminar ayudamos a limpiar la mesa y los bancos sobre los que hacemos las comidas. De los cacharros se ocupa nuestra casera y nos disponemos a salir.

	—Chicos, esta noche no lleguéis tarde, estoy cocinando algo muy especial —nos anuncia.

	Y dándonos la espalda se pierde en su habitación. Me hubiera gustado ver su expresión al decir esas palabras: algo me dice que todo lo que ha pasado esa jornada encierra un secreto que tengo que desvelar.

	Vamos andando a nuestra obra y, cuando apenas hemos dados unos pasos, mi amigo me interroga con impaciencia:

	—Ya me estás diciendo qué pasa —exige un impaciente Sanduru—. Estáis muy raros tú e Irari.

	Yo aún le hago esperar unos segundos mientras le miro haciéndome el interesante.

	—¡Garoa! —estalla.

	Y rompo a reír. En realidad, no sé qué decirle.

	Si le cuento el extraño comportamiento de la señora Irari, no entenderá nada, pues al fin y al cabo todo son apreciaciones subjetivas por mi parte; pensará que le tomo el pelo, pero es que realmente lo que puedo decirle son intuiciones mías que no se sustentan en nada concreto. Nada y todo estaba pasando. Pero eso yo, en ese momento, no lo sabía aún.

	Trato de explicarme y él, que es un chico noble y simple, parece conformarse con mi absurdo relato. Mientras hablamos, y a diferencia de otras ocasiones, nos estamos sosteniendo la mirada. Y yo noto que el mal del estómago vuelve caprichoso e insistente. Ese cosquilleo que tanto me place y me altera.

	Sin venir a cuento, cuando creo que todas nuestras cuitas están zanjadas, Sanduru me lo suelta:

	—¿Y de lo nuestro, Garoa? 

	—¿Qué hay de lo nuestro?, ¿qué cosa es? —le pregunto.

	—Ese «mal» que tenemos… —duda si seguir—, no me lo niegues.

	En su rostro leo una súplica: «No me dejes tirado en este punto, no te escondas en el miedo, no rechaces esta oportunidad de hablar. Nuestros corazones palpitan por algo más allá que la propia vida, más importante que la rutina, más serio; tú lo sabes como yo».

	Decido entrar al trapo: al fin y al cabo, nos conocemos hace meses y ya somos inseparables. Hemos compartido la aventura de iniciar una vida de adultos, buscándonos el porvenir, cubriéndonos mutuamente las espaldas ante los demás, protegiéndonos en muchas ocasiones y preocupándonos el uno por el otro sin esperar nada a cambio.

	—Sí, Sandu. Creo que estamos más unidos de lo que pensamos. En realidad, si te pasara algo, yo no me lo perdonaría. Tengo que mirar por ti, cuidarte y… —añado cobarde— no quiero que nada malo te ocurra. —No me arriesgo a decir más.

	Y pasándole mi brazo por sus hombros le acerco a mí, estrechándole con fuerza. Tal vez Sanduru esperara algo más de mi respuesta. Una confesión más directa, más comprometida, pero aún no soy capaz.

	Igual espera que yo le dé las claves que él no tiene.

	En cualquier caso, él se deja hacer, parece sentirse a gusto, confortado. No dejamos de mirarnos y nuestros ojos brillan.

	Y entonces ocurre: siento unas ganas tremendas de besarle; de descubrir la parte oculta y húmeda de sus carnosos labios, ese lugar que sin duda me aguarda y me reserva solo para mí. Y siento deseos de morder su lengua y pasear mi boca por sus mejillas doradas acariciándoselas con mis labios. Y noto el deseo de revolver su abundante pelo de niño travieso. Y como si él hubiera leído en aguas cristalinas mis deseos, o como si en mi cara o en mis ojos estuviera escrita la pasión, otra vez, sin venir a cuento, dice:

	—Yo también: todo eso que piensas y mucho más.

	¿Acaso he dicho algo en voz alta sin ser consciente? Me asusto. ¿Y si mi boca me ha traicionado? ¿Tan ciego estoy de amor que hablo sin querer? ¿He dicho amor?

	Sin ánimo de estropear nada, con mucho tiento, en lugar de preguntar, afirmo deliberadamente:

	—Qué bien, Sandu, tú también —y sello—: Qué secreto tan bonito tenemos, ¿eh?

	Sanduru se pone colorado. Aún seguimos agarrados por los hombros y ya hemos llegado a la obra. Nuestros compañeros están frente a nosotros, parados, mirando nuestra entrada con la socarrona expresión en sus caras.

	—¡Vaya!, ¡los hermanitos más hermanados que nunca! 

	Con naturalidad forzada, si eso puede ser, nos soltamos y sonreímos tontamente.

	—¡Al trabajo, gandules! —grita el capataz. Y rompe el hechizo y también la tensión, y nos libera de nuestros miedos y vergüenzas.

	Todos nos ponemos en marcha. Aún veo algunas miradas jocosas, pero prefiero hacer caso omiso de todo lo que no sea concentrarme en entender lo que ha pasado entre Sandu y yo; traducir sus frases y sus observaciones buscando la confirmación de que son las mismas emociones que yo siento.

	Los gusanitos del estómago no me abandonan en toda la tarde. Esa jornada, tras el trabajo, toca entrenar en el cuartel. Los castellanos han forzado la guerra y parecen decididos a tomar el Reino de Navarra de una manera u otra. Los nervios y las prisas poco a poco van acelerando los ejercicios y cada día estos se hacen más duros y violentos.

	Estamos a mediados de noviembre, los días son más cortos y, aunque durante las horas centrales el sol sigue calentando bastante, las noches frías que bajan del Pirineo atrapan ese calor y lo fulminan reduciéndolo a hielo. Hoy, además, el cielo está nublado y han caído las primeras gotas de lluvia en mucho tiempo. Al terminar en el cuartel, agotados, nos despedimos de nuestros compañeros. Mientras recorremos el camino de vuelta a casa, le digo a mi hermano:

	—Qué, Sandu, ¿hoy no vas de farra? 

	—Nunca más, Garoa —y en bajito, para que yo no le oiga, añade—: Sin ti, nunca más.

	—Te he oído —le digo sin mirarle. También en bajito.

	Entonces sus mejillas se colorean de vergüenza y me muestra una cara risueña, como la de un ratón que ha hecho alguna travesura.

	Y el estómago me recuerda que el «mal» crece rápidamente en mi ser a cada mirada de mi amigo, a cada sonrisa suya.

	Al llegar a casa, la señora Irari está sentada con el puchero preparado sobre la mesa; ese mismo puchero que cocinara hace unos días. Está un poco enfurruñada de esperarnos. Tiene unas vasijas de barro nuevas y cara de impaciencia.

	—Para un día que os digo que no os retraséis, me tenéis toda la tarde aquí plantada —protesta.

	—Discúlpenos, señora, los compañeros nos han entretenido; parece que la guerra está cercana y hemos intensificado el ejercicio.

	—Vamos, tendréis hambre. —Haciendo caso omiso a mis noticias, empieza a servir la cena.

	La verdad es que sí. Nos comeríamos un toro.

	Y nada más sentarnos a la mesa, nos sirve en los cazos de barro una bebida caliente que vierte de un recipiente de cobre, como los que usa para guisar en la lumbre.

	—Esto es para que tengáis energía: está rico y nunca lo habéis probado, pero ya veréis qué bien os hace. —Y nos hace seña para que bebamos.

	Además, nos sirve un estupendo estofado de carne, berzas y cebolla. Comemos con ansia, puesto que realmente estamos hambrientos. Nos ofrece repetir y nos sirve más de esa extraña bebida que ha preparado. Tiene un sabor entre amargo y dulce, no sabría decir. Su fuerte sabor altera el gusto de la cena, pero no reparamos en ello demasiado. Con el paso de los minutos nos sentimos pesados y lo achacamos a la cantidad que hemos comido, así que, en lugar de dar un último paseo, como acostumbramos a hacer casi cada noche, nos disponemos a retirarnos a nuestros catres.

	Pero al levantarme del banco noto que mi cabeza va por un lado y mi cuerpo por otro. Las piernas no me sujetan y estoy a punto de caerme, pero choco con Sandu, que acierta a sujetarme. Él tiene el rostro desencajado y con un susto tremendo. Tampoco mantiene demasiado bien el equilibrio. Nos agarramos como podemos. La señora Irari nos anima.

	—No os preocupéis, hijos, id a la cama los dos. —Y nos ayuda a mantener el equilibrio con sus débiles brazos.

	Llegamos a nuestros catres como dos borrachos. Nos tumbamos y eso es todo.

	No recuerdo nada más. Ni sé cuánto tiempo pasó.

	

	Abro los ojos con dificultad. Es como si cien fardos de arena se apoyaran en mi pecho; apenas me puedo mover. Busco a Sandu con la vista. Allí está, dormido, junto a mí. Parece estar bien. Seguimos con las mismas ropas de la noche anterior…

	Junto a la cama está la señora Irari. Qué raro, ella nunca se mete en nuestro espacio. Está sentada sobre el arcón de nogal. Lleva horas despierta por su aspecto. O tal vez no haya dormido.

	Se inclina preocupada:

	—Garoa, hijo, ¿cómo te encuentras? —me pregunta.

	Apenas reacciono.

	—Habéis dormido dos jornadas seguidas —me informa—. Tus compañeros del cuartel han pasado varias veces a por vosotros.

	Pero yo sigo sin atender a sus explicaciones; no entiendo ni dónde estoy ni lo que me pasa.

	En ese momento, Sandu se despereza abriendo despacio sus ojos. Yo soy lo primero y único que ve: mi cabeza tumbada a escasos centímetros de la suya. Sonríe sin saber por qué. Está tan perdido como yo.

	—¿Garoa? 

	Su voz está aún entre el sueño profundo y la vigilia.

	—Vamos, Sandu, despierta —le digo.

	La señora Irari, viendo que estamos vivos y conscientes, parece respirar más tranquila.

	—Dejo que os desperecéis, muchachos. —Y se levanta pesadamente para dejarnos a solas en nuestra estancia.

	Ya desde fuera, nos recuerda:

	—Han venido a buscaros, no tardéis, debéis presentaros en el cuartel lo antes posible.

	Miro a Sandu como tratando de desentrañar mi propio estado. Pero en sus ojos solo veo una luz que es como la mía: igual de perdida. Nada que explique nuestro estado. Nada que me aclare qué es lo que ha pasado.

	—Sandu, vamos a levantarnos, venga. —Y cogiéndole o apoyándome en él, no lo sé, me incorporo. Tiramos el uno del otro.

	Tengo hambre, un hambre horrible. Y sed, mucha sed.

	Mientras mi amigo se despereza del todo, arrastro mis pies fuera de la habitación y le pido a la señora Irari algo que llevarme a la boca.

	Pero ella ya ha tenido esa previsión y me entrega media hogaza de pan negro y algunas viandas apetitosas como tocino y un buen pedazo de morcilla.

	Lo devoro.

	Cuando Sandu aparece por detrás de la cortina, la escena se repite calcada.

	Bebemos agua como si no hubiera un mañana y poco a poco nuestros cuerpos se van entonando justo cuando un ruido tremendo sacude la puerta de la casa. Esta se abre de golpe.

	Nuestro comandante entra seguido de dos compañeros armados de escudo y dagas; traen cara de pocos amigos.

	Tomando posesión del centro de la sala, y cuando sus ojos ya se han acostumbrado a la tenue luz que entra por los ventanucos de la estancia, nuestro superior nos comunica que estamos detenidos por faltar injustificadamente al cuartel y, haciendo una seña, nuestros propios compañeros nos rodean.

	Cumpliremos un arresto de cuatro días en los calabozos del castillo si queremos redimir nuestra falta. La otra opción es que nos expulsen de la milicia.

	En vano la señora Irari trata de excusarnos diciendo que toda la culpa es suya, la pobre mujer se afana por convencer al oficial, pero no hay manera. La mano firme de nuestro comandante no va a doblegarse por las quejas plañideras de una anciana llorosa.

	Y como fuera que la señora Irari insiste en protestar, el enviado del cuartel, al límite de su paciencia, avisa con un grito:

	—¡Calla de una vez, bruja del demonio, o daré cuenta al Santo Tribunal! 

	Sandu y yo nos quedamos de piedra, como helados. La señora Irari se escurre misteriosa y rauda en su habitación, cerrando la puerta, y el silencio se hace espeso. Todos nos miramos, incluso nuestros compañeros, pero no encontramos explicación a esas palabras; solo el comandante parece tener sus fundadas razones para haberse expresado así. 

	Los ecos de esa terrible amenaza rebotan contra las paredes sin querer salir de la casa. Segundos después, nos sacan por la puerta y vamos escoltados por nuestros compañeros camino de la prisión.

	 


 

	Capítulo VIII: Hablar o callar

	 

	 

	 

	Han pasado cuarenta y seis horas desde que salí de Madrid.

	La memoria, amordazada y rabiosa en el fondo del corazón, se debatía entre dejarse morir voluntariamente ahogada por mi necesidad de vivir en paz o luchar por mostrarme el pasado. La memoria, esa dama que se cuela en tu vida cuando no la llamas, pero que cuando la necesitas no acude o lo hace perezosamente. Esa odiosa memoria, que se recrea más en recordarte una agónica existencia trufada de sufrimientos y recuerdos aún abiertos como heridas sin cicatrizar; el resultado de seguirle el juego es malgastar lo que para mí no tiene valor: el tiempo; ese capital intangible del que parezco disponer infinitamente.

	La noche anterior, en el parque, envueltos en el frío y la oscuridad de otro noviembre, sobre la hierba que cada tormenta hace crecer verde desde hace cientos de años, rememoré en brazos de Andrés muchas historias pasadas... A mi recuerdo venían otros besos, otros abrazos, otros urgentes amores; unos con miedo, otros celosos, otros ávidos de conocer y de sentir; algunos, tal vez los más, olvidados al siguiente minuto. Y, sin embargo, a los diecinueve años todo eso debería ser nuevo. 

	A esta edad eres un joven al que se puede enamorar con un delicado beso en la cara o con una caricia en la mejilla, convirtiéndolo en víctima fácil del desengaño que a buen seguro está por llegar.

	Ayer, hoy, hace apenas unas horas, cuando nuestros ojos muy abiertos grababan incluso el sonido de nuestra respiración descubriéndonos por primera vez, tuve lástima de Andrés. Yo le estaba estafando. En mí no había verdad, solo egoísmo y necesidad.

	Una pena que ya he sentido demasiadas veces. ¿Y si le hacía daño? Sí, sé que soy el vampiro de los sueños. Sé que soy el falsificador de las ilusiones. Pero también sé que soy un hombre joven, aunque tenga el alma curtida y podrida por el tiempo; y en mi defensa diré que ya probé la soledad; y que no me hizo ningún bien. Y que hace ya muchos años me juré que jamás volvería a estar solo. Y que, del mismo modo, trataría de ser el mejor amante, el más fiel compañero o el amigo más verdadero. Y me comprometí a permanecer al lado de mis amantes el tiempo que nos pidiera el amor y aún más: mientras ellos quisieran o me necesitaran. Y así tuve en mis brazos, en sus horas finales, a cinco o seis de ellos a los que quise y me quisieron hasta la muerte. Y a los que me pidieron que partiera, aun amándolos, aun amándome, les dejé ir y me dejaron ir; como Abel.

	Aún no han pasado cuarenta y siete horas del último adiós.

	Hace un rato, ya de madrugada, acompañé a Andrés a su hotel. Fuimos andando sobre una nube, sin hablar para que el sonido de nuestras palabras no rompiera ese silencio mágico.

	Y hoy, dentro de un rato, le volveré a ver. Querrá saber sobre mí. Y yo le contaré que perdí a mis padres hace diez años, que siempre me ha apasionado la historia y que por esa razón conozco tantas anécdotas; que me ocupo de la gestión de mi patrimonio; que en el amor no tengo experiencia porque soy un joven como él y que, por último, soy final de raza: nadie tengo por delante ni nadie me dejo al final. Sí, estoy solo con él. El que sea. El que me toque en el siglo que sea. En la ciudad que nos encontremos y en el continente al que me quieran llevar.

	«Ahora te tengo a ti», le diré, como les he dicho a tantos desde hace cientos de años. «Soy tuyo durante el tiempo que la magia del amor nos envuelva, mientras tú quieras. Y el día que me preguntes asustado, te contaré mi secreto. Y ese día, callarás temeroso y confundido. Tú ya tendrás canas, algunas arrugas junto a los ojos; tampoco la piel será la de hoy, pero el amor permanecerá intacto. Probablemente, al día siguiente, tras una noche de preguntas y respuestas, nos sentiremos como si fuéramos solo uno, más unidos que nunca. O me odiarás. No serías el primero».

	Cuántas veces he tenido que correr huyendo de la rabia y la incomprensión. Cuántas hogueras se han encendido en mi nombre. De cuántos reproches me he tenido que esconder.

	Sí, he pasado calamidades y decepciones enormes porque yo también me equivoco y no siempre elegí bien.

	 

	Llamaron a la puerta; ya eran las nueve de la mañana. A esa hora había encargado un desayuno frugal y la prensa. El empleado del club era un hombre de color muy bien uniformado. Le di paso a mi habitación y con cuidado depositó la bandeja sobre el escritorio.

	Las habitaciones del club eran bastante pequeñas y funcionales, aunque amuebladas con gusto. Al fin y al cabo, el club no está pensado para albergar socios, pero contamos con un reducido número de habitaciones para determinados casos puntuales.

	Tras comer algo de fruta y beber un zumo de apio y manzana, me vestí con la muda limpia que había traído en la mochila: unos vaqueros negros ajustados, un jersey de cuello redondo de color azul marino y un sencillo chubasquero. Había quedado con Andrés en la puerta de su hotel a las nueve y media y no quería llegar tarde. Íbamos a tomar algo en el Starbucks de la Grand Place y luego pasaríamos el día juntos. Esa noche Andrés tenía que volver al trabajo: a ese extraño trabajo de ajustador del tiempo.

	Al llegar le vi mirando por los ventanales; enseguida me localizó y agitó la mano indicándome que entrara. Gran sonrisa y preciosos ojos; realmente era un hombre muy atractivo.

	Entré con la ilusión de pasar un magnífico día con él. Íbamos a ir a ver un mercado de antigüedades, después pasearíamos por las mismas calles de anoche, pero con la plomiza luz del nuboso día, y por último almorzaríamos sobre la marcha en algún lugar cualquiera. Ya por la tarde, teníamos previsto dormir una pequeña siesta en su hotel, donde contaba un ventajoso late checkout, y le acompañaría al aeropuerto. Después, yo tomaría un tren para volver a mis quehaceres en Turnhout.

	—Buenos días, Andrew, ¿cómo has dormido? —le pregunto.

	—Ja, ja, ja, qué internacional suena eso de Andrew... ¡Me gusta! —contesta mientras toma mi mano para estrecharla entre las suyas.

	Nos mirábamos a los ojos y yo no podía evitar rememorar los besos y las caricias de anoche sobre la hierba.

	Sin tiempo que perder, nos abrigamos y fuimos andando a la cafetería. Por el camino me contó:

	—He dormido como nunca, pensando en ti, en nosotros, en lo bien que lo pasamos ayer y lo mágico que fue ese paseo con música que me organizaste. 

	Yo pensaba decirle que...

	—Espera, Garoa: quiero decirte algo, antes de nada —interrumpió mis pensamientos.

	Y su expresión cambió de tierna y sonriente a un poco más seria: yo diría que incluso formal.

	Ahora es cuando me dice que tiene otra relación, o que lo nuestro no puede ser, o que no acabo de ser lo que...

	—Garoa, la de ayer fue la cita más bonita que he tenido jamás; eso es lo primero que te quería decir hoy por la mañana. Y lo segundo es que tengo un vértigo en el estómago que no sé si es miedo, ilusión, amor, o qué es.

	Estaba rojo de vergüenza: una declaración en toda regla.

	—Pero lo que me estás diciendo es bueno, ¿no? —le quise tranquilizar.

	Reconozco que yo estaba un poco perdido y con cierto agobio. ¿No iba demasiado rápido?

	—Creo que sí —afirmó aliviado, y luego, con algo de duda, añadió—: Siempre y cuando tú sientas cosas parecidas —dijo haciendo su precioso guiño de ojo.

	—Dejémonos ir, Andrés. Vivamos el momento: carpe diem, ¿te parece? —Y añadí—: Vamos a conocernos despacio, dejando que nuestros sentidos se adapten al otro, que nuestros cuerpos se vayan acostumbrando al tacto de nuestra piel. Sin prisas, sin promesas, sin mentiras, sin urgencias, sin reproches.

	Él me escuchaba con ilusión y sin perder detalle de cada una de mis palabras, y asentía con la mirada. No quise hablar de secretos. Había sido demasiado cínico por mi parte. Ya la mentira era demasiado pesada para mí.

	—Claro, Garoa. No estoy desesperado ni tengo urgencia de nada, solo que todo parece tan mágico y bonito que me da por pensar, por fantasear.

	—¿Por pensar en qué? —quise saber.

	—Pues, por ejemplo, y aunque sé que los dos somos muy jóvenes, cómo es que un chico tan interesante como tú...

	—¿Solo interesante? —le interrumpí (yo también sé guiñar el ojo).

	—Bueno... Mucho más que interesante, de sobra lo sabes. Eres un sueño, y eso es precisamente lo que no me explico. ¿Estás realmente disponible, listo y preparado para tener una relación?, ¿es algo que te apetece? 

	—Sí, lo estoy —le confirmé. Respiré hondo procurando que no lo notara.

	—¿No tienes un novio por ahí, escondido? —insistió.

	—Andrés, si lo tuviera, no estaría en el Starbucks contigo ahora mismo —y añadí—: Pero lo tuve.

	¡Vaya si lo tuve!

	—Bueno, ya nos contaremos nuestras cosas si se da el caso —me dijo al notar que me ponía un poco raro.

	—Para conocer lo mío... ¿Dispones de muchas horas? —Y reí forzadamente como para dar a entender que se trataba de una broma sin demasiada gracia.

	Él captó que había que salir de ese impasse en el que nos habíamos metido nosotros solos. El día pintaba muy bien y no convenía dejar que el pasado o el misterio nos lo arruinara: demasiadas dudas, tropecientas preguntas sin respuesta aún.

	Para entonces ya estábamos terminando de desayunar, yo por segunda vez, y nos disponíamos a salir a la calle cuando nos dimos cuenta de que había comenzado a llover fuertemente.

	—Creo, Andrés, que el «plan mercadillo» se nos ha chafado... Tendremos que improvisar una alternativa.

	—¡Ufff, qué pena! —Y vi cómo pensaba rápidamente en el plan B—. Ya sé qué vamos a hacer —me anunció—. Vamos a mi hotel. ¡Hay una magnífica zona spa con piscinas y un gimnasio con todo lo que podemos soñar! 

	—¡Genial idea! —le dije mientras le abrazaba en la puerta de la cafetería.

	Nos colocamos las capuchas de nuestros chubasqueros y salimos disparados hacia el hotel que, afortunadamente, no estaba demasiado lejos. Aun así, llegaríamos calados.

	—¡Espera! —le grité al pasar junto a la tienda de Decathlon de la Rue de L’Evêque—. ¡No tengo traje de baño! —anuncié.

	Y agarrándole de la mano le desvié para entrar a la carrera dentro del local.

	—¡Ja, ja, ja, y yo tampoco! —me reconoció divertido.

	—¡Eso lo solucionamos ahora mismo, Andrew! —Y nos sonreímos pícaramente los dos.

	La verdad es que tenía la impresión de que nos compenetrábamos muy bien y esa sensación me estaba gustando.

	Al ser noviembre, fuera de temporada, las únicas opciones que teníamos en ese local eran los básicos de hombre: unos pequeños bañadores de lycra tipo slip en pocos colores para elegir. Tomándolos en nuestras manos, nos los presentábamos para hacernos a la idea y nos reíamos imaginando cómo nos quedarían.

	—Yo creo que esta es mi talla —le dije sobreponiéndome uno por encima.

	Y Andrés, haciendo que observaba con atención y sujetándose la barbilla con una mano, me dijo:

	—Yo creo que una talla menos... O dos —añadió con una expresión muy sensual mientras resbalaba sus ojos por mis piernas, mis caderas y luego me miraba con deseo.

	—No hay que desperdiciar tela, ¿verdad? Usar la justa y necesaria. Ni un hilo de más... ¿Es eso? —le pregunté siguiendo el juego.

	—Exacto, Gary, me has entendido. —Y sin mediar palabra me plantó un beso en los labios que me ruborizó. Me gustaba que me llamara Gary. Me recordaba a los años sesenta del siglo xx; ya pasé por ese apodo durante una antigua y bonita historia.

	—Y yo voy a elegir ahora mismo uno para ti —sentencié—, además, tú me vas a regalar el mío y yo el tuyo, así no podremos quejarnos si nos queda mal. —Y soltamos una risa juntos que se oyó en toda la tienda.

	Y por supuesto, elegí un xs con toda mi mala y perversa intención. Un bañador ajustado: no había nada que me pudiera excitar más.

	Tras pagar en caja, divertidos, nos fuimos corriendo al hotel mientras seguía lloviendo sobre Bruselas como si fuera el fin del mundo.

	El vestuario de la zona de aguas estaba desierto. Los spas de los hoteles son más una cuestión de prestigio y marketing que otra cosa. Y más aún en un destino urbano y de negocios, donde pocos clientes tienen el tiempo o el humor de dedicarse al mundo hedonista.

	El gimnasio estaba separado por unos grandes paneles de cristal de las zonas de aguas, de manera que fuimos primero a la sala de musculación con el objeto de cansarnos en primer lugar, para relajarnos de verdad al final de la sesión. Como no teníamos ropa de deporte, Andrew me prestó una camiseta y unas Nike blancas.

	La camiseta olía a él y recuerdo el tremendo morbo que me dio ponerme su ropa. El traje de baño nos serviría de pantalón de deporte. Al fin y al cabo, estábamos solos.

	Convinimos que lo mejor era hacer un recorrido a modo circuito, sin descanso y cargando con mucho peso todos los aparatos, para tocar todos los músculos. Terminaríamos por un aeróbico en formato hit, con sprints de veinte segundos dándolo todo para poner a tope nuestros cuerpos. Teníamos parecida complexión, de manera que no fue complicado establecer unos pesos que nos fueran bien a los dos. Andrés enseguida comenzó a bombear sangre y se le veía realmente motivado.

	—¿Has elegido la camiseta más ajustada que tenías? —No pude evitar hacerle la pregunta.

	En efecto, se había puesto una camiseta de mangas muy cortas, tres tallas más pequeñas de la que le habría comprado su abuela. Sus pectorales se marcaban voluminosos y sus hombros reventaban las mangas. Enseguida sus bíceps tomaron cuerpo y empezó a brillarle la piel cuajada de pequeñas gotitas de sudor que le daban un aire muy sensual.

	Nos alternábamos en las máquinas como todo descanso y mientras uno ejecutaba el ejercicio, el otro le miraba con ojos abiertamente lascivos.

	En un momento dado, haciendo un press de banca inclinado para pectoral superior, noté que su cuerpo tenía otras reacciones, digamos, no previstas.

	Él siguió mi mirada y me anunció:

	—Si sigues mirándome, no voy a poder continuar.

	—¡Ufff!—Solo pude decir eso.

	Aunque él seguía tumbado en el banco, aseguró la barra en su soporte y, tomando mi cabeza, se la llevó violentamente a su boca abierta. Nos besamos ardientemente al tiempo que yo apoyaba mi mano en su sexo y comenzaba a masajearle con ansiedad arrebatada.

	—Vámonos de aquí, ¡a mi habitación! —dijo incorporándose.

	—¡Sin piscina ni nada! —protesté en broma mientras salía de la sala galopando el primero.

	En la puerta de su habitación, mientras introducía la huella dactilar para abrir la puerta, me dijo:

	—¡Estás castigado, sin spa, sin sauna, sin nada! 

	—¡Adoro tus castigos! —le confirmé.

	Y entrando como caballos salvajes nos tiramos en la cama, nos desnudamos como si la ropa nos quemara e hicimos el amor durante varias horas sin parar.

	Su cuerpo duro y definido era un manantial de placer. Andrés era realmente creativo y desde el primer momento llevó la iniciativa. Para mí fue un gusto someterme a todos sus deseos y él parecía disfrutar con tener el mando en plaza. Cuando noté su cuerpo dentro del mío, con violenta delicadeza, mostrándome su hombría, su juventud y su potencia, no pude evitar un grito orgásmico que a él le terminó de enamorar.

	Agotados, con la piel roja de rozarnos, mordernos y besarnos, nos quedamos desnudos tumbados en aquella cama tamaño king size, cogidos de la mano, boca arriba. Respirando agitadamente; acompasadamente.

	Yo giré la cabeza para regalarle el oído: 

	—Joder, Andrés... eres un dios, ¡te lo juro! 

	Él me miró para responder:

	—¿Y qué te digo yo?, ¿qué te puedo decir que represente mínimamente lo que siento? ¡Solo quiero llorar de felicidad! 

	—Llorar no, amor, cualquier cosa menos eso... —Lo que me faltaba, pensé.

	Él se excusó por haber sido tan efusivo:

	—Es un decir, Garoa; amo amarte, ¡no quiero que este día termine nunca! 

	Pero como todo en la vida, y él mejor que yo lo sabe, ¿cómo se puede detener el tiempo? Por eso le pregunté:

	—¿Acaso has querido parar un reloj en tu vida, tú, que te dedicas a hacer que nunca se paren, que jamás se retrasen? 

	—No, no, nunca lo he hecho. Hay que dejar correr el tiempo —sentenció.

	Pero yo, que durante siglos veo morir los relojes de todos mis amores, pensé: «Yo sí lo he hecho. He parado el tiempo. Seiscientos años llevo con el tiempo detenido».

	—Andrew, tengo que decirte que para mí también ha sido uno de los días favoritos en la vida. 

	—¿Acaso has tenido muchos días como este? —bromeando, se hacía el importante o el ofendido.

	«Muchos», pensé. Pero le quise aclarar:

	—Más bonitos que este no. Te lo aseguro. Como máximo igual. 

	—Entonces tengo que mejorarlo, quiero que sea el más bonito de todos —me dijo con seriedad.

	Y rodando despacio en la cama se puso sobre mi cuerpo y dulcemente me besó con todo el amor del que era capaz. Y sé que me besaba con mucho amor porque sus preciosos ojos estaban cerrados y toda su concentración giraba como un remolino de sentimientos en su lengua suave pero enérgica.

	Mis labios hinchados y sedientos bebían de su boca como si fueran a darme la última gota de agua sobre la tierra.

	Realmente nos iba a costar separarnos esa noche. Pero llegó la hora. Lentamente hizo su equipaje y nos fuimos al aeropuerto en un taxi.

	—De verdad, Garoa, te diría que no vinieras hasta el aeropuerto, porque tu estación está ahí mismo, pero... deseo tanto tenerte un rato más a mi lado. 

	—Eres el egoísta más romántico que he conocido, Andrew; por supuesto que te acompaño. Nadie me espera en Amberes. 

	—¡Eso espero! —me advirtió.

	Durante el viaje me contó que sus próximos destinos se limitarían a Europa, ya que este mes le tocaban aeropuertos del continente. Luego ya sería otro.

	—¿Cuál?

	—El mes que viene me toca Extremo Oriente: todos los aeropuertos de Japón, Corea del Sur, Vietnam, Tailandia… —estaba abatido.

	—No hay problema, ahí estaré, si tú quieres, claro.

	—¡¡¿Qué?!! —Su cara no daba crédito.

	—Sí, en tres semanas tengo intención de instalarme en Seúl, aún no es seguro del todo, pero en realidad es una gran posibilidad.

	Y sus ojos me dieron las gracias más bien dadas que había visto en siglos. Literal.

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 


Capítulo IX: El miedo es oscuro

	 

	 

	 

	Hasta que la cancela no ha cerrado con un ruido estridente, parecía que esto no ocurriría jamás. Nuestro penoso castigo es habitual entre los reclutas más díscolos, pero jamás nos ha pasado a nosotros. Hemos sido hasta la fecha unos soldados ejemplares y nunca nos han llamado la atención; es más, tanto por nuestro entusiasmo, como por nuestra fortaleza y destreza en el ejercicio, somos ejemplo para el resto de la tropa y los comandantes nos han ponderado muchas veces nuestras virtudes.

	Nuestros superiores saben que, además, hacemos un esfuerzo doble al asistir al cuartel por las mañanas para completar nuestra formación militar y trabajar en las obras de la catedral por las tardes para obtener el dinero suficiente para nuestra manutención.

	Estar detenidos en las mazmorras del cuartel del castillo, aunque sea por cuatro días, es una degradación que mina nuestra moral y nuestra reputación.

	Tanto Sanduru como yo no acabamos de entender cómo se han sucedido los hechos y por qué hemos fallado de esta estrepitosa manera; nos miramos incrédulos sin saber qué es lo siguiente que nos pasará.

	No acertamos a comprender por qué hemos dormido durante dos días seguidos, pero al menos estamos juntos en este negro agujero.

	Las celdas, semienterradas en el sótano del cuartel, dan a la parte de atrás de un viejo edificio abandonado. Podemos adivinarlo gracias a un hueco en el muro del tamaño de un puño que está pegando casi al techo y protegido por una pequeña reja en forma de cruz. 

	Entre nuestra prisión y el edificio abandonado hay un callejón por el que nunca pasa nadie. Solo animales de pelo, como ratones; insectos, como escarabajos o cucarachas; corrientes de aire malolientes o sombras más o menos iluminadas por un sol tacaño y esquivo que jamás acaricia este lado de la pared.

	La celda es reducida, no tendrá más allá de tres pasos de largo por cuatro de ancho y en el suelo, junto al muro de la puerta, unos fardos de paja húmedos y oscuros deben servirnos, creo, de lecho durante cuatro tenebrosas jornadas.

	—Sandu, no te preocupes, antes de lo que pensamos, el tiempo habrá pasado y estaremos de nuevo fuera —le digo.

	No sé cómo animarlo. Su cara asustada y desencajada me provoca inseguridad. Para colmo, el frío húmedo hace mella en nuestros cuerpos. Golpeo la puerta llamando al carcelero y le pido un par de mantas, unos sacos, algo de ropa, lo que por amor de Dios tenga a bien traernos. Pero solo nos trae la desesperanza en forma de silencio e indiferencia. La crueldad de los compañeros puede ser aún más dura que el peor castigo del enemigo.

	Noto que Sandu está temeroso y aún no ha caído la noche. Pero se me han agotado las palabras. No tengo más recursos. Nada puedo hacer por él. Y preocupándome así, descubro algo maravilloso: me importa más él que yo a mí mismo. Me importa como si fuera carne de mi carne.

	Y recostados en esa esquina los dos, asustados y tristes, preocupados y confusos, sedientos y hambrientos, abandonados y abatidos... nos dormimos de puro terror.

	No es el gallo el que nos despierta, ni la luz o el ruido de la vida que sin duda sigue su curso en algún lugar. Tampoco es una mano amable, ni siquiera el vuelo fugaz de un ave que nos inspire libertad. Nos despierta el mismo tiempo que nos cansa por su lento transcurrir. «¡Ya es hora de volver a reconoceros en vuestra desdicha!», parece decirnos el destino. Sería demasiado fácil dormir eternamente hasta que todo parezca una mala pesadilla.

	Y así abrimos los ojos, sin querer. Y qué mejor que hacer que contemplarnos mutuamente, en silencio.

	Al rato siento la necesidad de hablar:

	—Ya falta menos —digo con la voz rota como todo discurso.

	La puerta se abre de golpe y un compañero entra con una jarra de agua, unos chuscos de pan duro y algo más que, sea lo que sea, comeremos.

	—Ánimo chicos, os quedan tres noches —y mirando a Sanduru, añade—: ¡Y tú no te vengas abajo! 

	¿Estoy sonriendo? Sí, estoy sonriéndole a mi carcelero. Él me mira.

	 —Garoa, cuídale —ordena señalándome a Sandu.

	Y de un golpe cierra la puerta. Oímos echar el candado y los travesaños de madera que aseguran nuestra prisión. Nunca imaginé que un sonido equivaliera a un grillete y, sin embargo, lo noto real sobre mi conciencia. Somos presos, más que por las cadenas, por el ruido de estas.

	Sandu ni se mueve. Ahí tiene su ración y no parece interesarle lo más mínimo.

	Acerco todos los víveres sin apenas levantarme, pues con estirar el brazo ya los alcanzo. Tiento el potaje y lo apruebo: es comestible. Parto un trozo de pan, lo pringo en el cazo aún caliente y se lo doy a comer a Sandu, pero él lo rechaza con un gesto. No por falta de hambre, sino por exceso de miedo.

	—Sandu, come: te va a gustar —le prometo.

	—¿Cómo lo sabes?

	Pero sé por su tono que le diga lo que le diga, ya le tengo convencido, así de transparente y dócil es mi amigo. Aun así, le acuno con mis palabras:

	—Porque eres mi hermano, porque te conozco, porque no quiero que mueras aquí.

	Y rompo a llorar despacio, en silencio, por dentro. Yo también tengo miedo. Yo también querría una mano amiga. Yo también quiero que Sandu me quiera. Cierro los ojos para que no me vea la humedad que ya asoma por los párpados, agacho la cabeza para esconderme.

	He dejado mi mano en alto con el pan pringado de ese potaje cuando noto los labios de mi amigo, que toman delicadamente el bocado.

	—Gracias —acierto a decir.

	—Gracias a ti.

	Y entre la penumbra de esa celda se hace la luz de nuestras sonrisas.

	Sandu se deja dar de mi mano el resto de su ración. A mí me gusta. Es como alimentar a un cervatillo. Un pequeño salvaje que se fía de mí y que me da, con esa confianza, el mejor de los regalos.

	Pasa el tiempo.

	—En esa esquina, Garoa. Y no salpiques. Tienes un orinal. No seas cerdo. 

	—No mires —digo nervioso.

	—Ya te he visto muchas veces, idiota —me dice. Creo que sonríe por primera vez desde que comenzara nuestro encierro.

	—¿Lo dejo en la puerta para que se lo lleven? —le pregunto. 

	—Sí —responde.

	Juntos aprendemos a cada momento preguntándole a la vida por todo, y si esta calla muda, nos contestamos nosotros sin dudar. Porque la vida y sus respuestas las fabricamos a cada minuto con la esperanza de sernos útiles y francos en nuestras dudas y carencias.

	Se acerca una noche más, la segunda. Por la reja entra un hilo de luz que bien podría ser de la luna llena o del fuego eterno, tan cerca debemos estar de una como del otro. Debía ser por la tarde cuando han traído una nueva ración de comida. Sandu ya come solo; aunque apenas hemos hablado, nos hacemos compañía.

	—No quiero ni imaginar si nos hubieran separado —le digo.

	—Calla, ni lo pienses —me reprocha con cariño.

	Sucede justo cuando termina de hablar. Un chasquido. Viene de la reja del ventanuco. Miramos forzando la vista y sí, hay algo detrás que se mueve. 

	Alguien anda ahí fuera. 

	Nos miramos con los ojos grandes al tiempo que nos incorporamos. El ventanuco está en la parte superior de la pared del fondo, frente a la puerta. No alcanzamos a asomarnos porque está alto, muy alto. Los dos estamos de pie en el centro de la celda.

	—Shssss, ¡eh!, ¡eh! 

	Es un susurro apenas. Pero sí, hay alguien al otro lado de la reja.

	—¡Sube! —le digo a Sandu ofreciéndole mi espalda y agachándome un poco para que salte sobre ella.

	Y Sandu, con un salto ágil, como un tigre joven, trepa por mi espalda hasta poner sus pies en mis hombros y sus brazos, apoyados en la pared, le equilibran. Ahora su cara está frente al ventanuco.

	Oigo que habla y que le hablan. Yo sostengo su peso con placer, porque Sandu no me pesa. Es mi hermano.

	—Bájame —me pide en un murmullo.

	Me agacho y él salta. ¿Qué veo en él? Una sonrisa de ángel y en la mano una ristra de chorizos, una hogaza de pan blanco y un pequeño pellejo de vino.

	No podemos evitarlo. Nos besamos emocionados. Un beso que nos hace chocar, que nos hace rebotar. Que nos hace sentir algo especial.

	De nuevo los gusanitos en el estómago.

	—¿Los notas? —me pregunta señalando mi mano en la tripa.

	—¡Claro!

	—Pues vamos a comer —dice hambriento y sonriente.

	—Pero ¿quién era? —quiero saber.

	—Irari—dice Sandu con un brillo en sus ojos, como si la esperanza le invadiese todo su ser. Como si ahora se diera cuenta de que no estamos solos; de que nunca lo hemos estado.

	Y sin decir más, nos repartimos el manjar entre lágrimas por todo lo bonito que nos pasa. Y bebemos todo el contenido de la bota y su líquido nos reconforta: ese vino aguado que la señora Irari nos hace beber para que nos convirtamos en hombres, según ella.

	Han pasado un par de horas desde que comimos. Hemos hecho algo de ejercicio como hemos podido en el minúsculo espacio del que disponemos, porque hemos pensado que, a nuestra salida, no queremos dar una imagen de abatimiento. Se acerca la segunda noche, si es que no empezó ya hace mucho tiempo. Hemos perdido un poco el sentido del tiempo y nos guiamos por nuestra intuición y por las extrañas luces del hueco que aún no sabemos identificar bien. 

	—Sandu, ¿dormimos un poco? 

	—Claro, así pasará más rápido el tiempo, ¿verdad? 

	—Ánimo, hermano mío. —Le sonrío para quitar importancia a nuestra situación.

	Nuestro compañero, el que nos trae el rancho, nos ha dicho que todos en el cuartel preguntan por nosotros, que están intentando que nos levanten el castigo y que están preparando una sorpresa para cuando volvamos a los entrenamientos.

	Esa noticia le ha hecho mucha ilusión a Sanduru. Al menos se ha dado cuenta de que nuestros compañeros nos apoyan y se acuerdan de nosotros.

	Nos echamos en el fardo de paja que se agolpa en un rincón. Seguimos sin nada para abrigarnos. No ha podido ser.

	Debemos llevar al menos cuarenta horas o más en esta celda, pero es como si hubiéramos vivido siempre aquí. Ya hemos repasado todas las paredes y conocemos cada muesca hecha por los anteriores prisioneros. Los desperfectos, los agujeros que son el resultado de inocentes intentos de fuga. Las piedras descarnadas de los muros nos recuerdan que estamos a buen recaudo.

	Sandu no acaba de dormirse. Le noto muy cerca de mí, apurando su trozo de espacio sobre la paja. De vez en cuando resopla. Mueve sus brazos y no sabe qué postura le gusta menos. De vez en cuando roza mis pantorrillas con sus tobillos.

	—Yo tampoco puedo dormir —le susurro al oído pensando que tal vez duerma y que todos esos movimientos y respiraciones agitadas son producto del sueño.

	—Mejor, ya somos dos —dice bajito—. Así me haces compañía. 

	—¿Más compañía, Sandu? —Estamos pegados el uno al otro desde hace cuarenta horas... desde hace meses. Desde que nos vimos por primera vez.

	—Sí, más compañía; toda la que haga falta —reclama.

	Sandu se da la vuelta y su cara queda a centímetros de la mía. Veo sus ojos desvelados clavarse en los míos.

	—Casi me alegro… —empieza a decir con dudas.

	—¿De qué te alegras, Sandu? —De sobra lo sé.

	—De que compartamos este lugar, este jergón; de que tengamos el mismo «mal» los dos, de poder estar así, tan cerca de ti.

	Sandu deja su boca entreabierta. Noto su respiración jadeante y que sus ojos me suplican amor; algo que yo puedo darle.

	Pero tengo miedo, igual que él. Callo durante unos eternos segundos al tiempo que le reto con mi mirada y la concentro en su cara, en sus dientes blancos. Ni rastro de su lengua, sin duda está replegada en el fondo de su boca, preparada para lo que venga. Muevo mis labios o, mejor dicho, ellos se mueven ansiosos en la única dirección posible. Nos acercamos aún más hasta que noto su aliento y su calor.

	—Dios mío, Sandu…

	—Sí...

	Y muy suavemente, por primera vez en mi vida, mis labios se funden con los de otro ser humano. Muy despacio nos palpamos con la boca. Nuestras lenguas se rozan con un toque casto, como descubriendo un planeta nuevo y desconocido. Y nuestro «mal» se hace insoportable.

	Nos invade el cuerpo entero, también nuestro sexo. Nuestra piel se torna hipersensible. Cada roce, cada movimiento, cada mirada, cada gota de saliva, cada jadeo nos multiplica las ganas de abrazarnos y besarnos. Sandu está llorando, sus lágrimas saladas le chorrean por las mejillas y lubrican nuestras caras, que resbalan la una contra la otra fundiéndose en un sueño impensable que ya es una realidad.

	—Hermano, amor, no llores; me tienes a mí para siempre, Sandu; ¿qué te pasa, mi amor? —De repente me asusta su gozo descontrolado.

	—Abrázame, Garoa, abrázame —me pide.

	Y notamos de repente cómo nuestros cuerpos, en perfecta sincronía, descargan una corriente de escalofríos ahí abajo, con ecos misteriosos que nos empapan; y el corazón, que se nos sale acelerado del pecho. Y la vida, que se nos altera como nunca. Y como si fuéramos protagonistas de un mágico momento, sentimos que nos hemos fundido por algo inmaterial, extraño, imposible de explicar. Y que nos encontramos relajados, llenos el uno del otro, húmedos y agradecidos a la vida. Eternamente unidos.

	Y así, encadenados por nuestros brazos y nuestras piernas, nos dormimos profundamente en el sueño más hermoso que tendríamos jamás. 

	Aun estando en la oscuridad de una celda…

	          …sobre un fardo aplastado de húmeda paja…

	                                                            …mil veces pisoteada.

	

	La puerta se abre de golpe; como un acto reflejo, me separo de Sandu y abro los ojos. Él también se despierta. Sin duda pensamos que es la hora del rancho y que hemos dormido más de la cuenta. Las botas de cuero ricamente adornadas que tenemos en nuestras narices no pertenecen a nuestros compañeros. Ni las ropas de telas caras. Ni la cara de pocos amigos que nos observa desde la altura. La de un hombre de mediana edad. Su mueca es de repugnancia y su actitud nos atemoriza. No le he visto nunca... o sí. Ahora que lo pienso, me resulta familiar.

	—¡En pie! —nos ordena. Su voz autoritaria resuena por la galería de los calabozos como un tambor de guerra.

	Nos incorporamos inmediatamente, sin dejar de mirarle. La cabeza me da vueltas, como si me fuera a marear. Son los nervios.

	—Tú, ¡sígueme! —Está mirando a Sanduru. Se da la vuelta y sale de la celda sin esperar la reacción de mi amigo. Sanduru me mira espantado; como si algo terrorífico estuviera a punto de suceder.

	—¡Vamos! —El grito viene del pasillo.

	—¡Ve, corre! —le digo. Y quiero añadir: «¡¡Llévame contigo, ten cuidado, no te vayas ahora!!». Pero mi garganta está muda. Mi garganta sabe que debe estar muda; tiene más cabeza que yo.

	Y Sandu desaparece por la puerta tras el hombre. Lo último que veo de mi hermano es el miedo escrito en su cara.

	En mí, la preocupación y la incertidumbre hacen mella. Al cerrarse la puerta con cerrojos y candados, me derrumbo sobre el suelo.             

	Una mezcla de miedos e ideas extrañas me atormentan sin dejarme pensar. ¿Qué está pasando?, ¿en qué nuevo lío nos hemos metido?

	Pasan los minutos y las horas. No se oye nada. Nadie viene a traer la comida. Nadie viene a llevarse los excrementos. Nadie parece acordarse de que aquí hay un soldado preso, solo, aterrado.

	Creo que habría pasado una jornada entera cuando oigo pasos al fondo de la nave. Alguien se aproxima. Son los pasos entrecortados de una persona insegura. Alguien que parece caminar con dificultad. El ruido de las pisadas se va acercando y se detienen abatidas ante mi puerta. No digo nada; pero deseo que sea Sanduru. Al menos me lo devolverían vivo...

	Al instante, de nuevo, pasos desde el fondo. Esta vez enérgicos, seguros, rápidos. Y también se acercan a mi puerta. ¿Quién ha llegado primero?, ¿qué está pasando?

	Y otra vez las cerraduras, las llaves y los goznes gimiendo al abrirse la puerta.

	Empujan desde fuera a Sandu con violencia, y este cae al fondo de nuestra celda, como un perro apaleado. Intento acercarme y en el camino noto un poderoso brazo que me agarra y, sin darme tiempo a reaccionar, me saca de la celda con una fuerza atroz.

	—¡Sígueme!, ¡sin tonterías! —y acercando su cara hasta la mía y sujetándomela para que no me aparte, añade en voz baja—: O te hago pasar a cuchillo 

	Es el mismo hombre que se llevó a Sandu. El de las botas adornadas y la ropa cara.

	Mis piernas comienzan a temblar literalmente de miedo y desesperación.

	—¿Y Sanduru?, ¿qué le han hecho? —grito desesperado—, ¡¿qué está pasando?!, ¡exijo saber! —me rebelo y detengo la marcha. Amago con enfrentarme al carcelero y a los dos soldados que le acompañan.

	El golpe no lo veo venir. Solo sé que cuando recobro la consciencia estoy en una sala oscura, tenuemente iluminada por unos candeleros de plata y unas grandes lámparas de aceite. Parece la estancia de alguna iglesia, porque las paredes están decoradas con figuras de santos y hay un gran crucifijo sobre la única puerta. 

	Yo estoy sentado en una silla, atado para que no me caiga... O para que no trate de escapar. La cabeza me duele mucho, como si me hubieran dado una paliza tremenda. No estoy solo. Al fondo de la habitación hay dos figuras en la sombra. Están de pie y me miran. No distingo las caras ni los ojos; solo el contorno recortado de sus cuerpos.

	Una es mucho más corpulenta que la otra. La más grande, por fin, se me acerca. Es el hombre que se llevó a Sanduru, mi carcelero. Parece cansado y, a la vez, agresivo e impaciente.

	—Te voy a hacer unas preguntas: quiero que contestes rápidamente, sin dudar —se para a pensar algo y continúa—: Si creo que me estás engañando, en esta misma sala, con esta daga —y me la muestra— te rebanaré el cuello.

	Con un golpe deja la daga brillante de mango reluciente y hoja afilada sobre la mesa que está entre él y yo. El metal, al estrellarse contra la madera, hace un ruido sólido, extraño, premonitorio.

	—Soldado Garoa Zuazol... goa… —Arroja enfurecido el papel sobre la mesa molesto por mi apellido impronunciable—. ¿Vive en la casa de Irari de Gonzalo, en esta villa de Pamplona?

	—Sí, señor.

	—Haga memoria: cinco noches atrás. En la cena que precedió al día que no acudió a su cuartel; ¿con quién se encontraba y qué hizo?

	La figura menuda del fondo se está agitando. Puedo oír su respiración excitada, la reconozco.

	—No recuerdo, señor; nada especial: cené en casa de la señora Irari, donde me alojo, y, sin duda, por la cantidad de comida que tomamos, quedamos dormidos más tiempo de lo normal, tal vez fue una indisposición. Algo que nos sentó mal.

	—¿Comió o bebió algo fuera de lo corriente o de lo habitual? 

	—Un guiso, señor, y un caldo o licor desconocido, creo recordar que nunca lo probé. —La figura menuda del fondo se inquieta, pues veo cómo se desplaza de un lado a otro por el fondo de la habitación.

	—¿Qué licor era ese?, ¡descríbamelo!

	—No recuerdo, señor, algo nuevo que jamás había probado antes, pero no sabría darle razón de su naturaleza.

	—¿Desde cuándo vive en casa de la tal Irari de Gonzalo?, ¿y qué relación les une a ustedes? Me refiero en concreto a la que tiene con el soldado Sanduru. 

	—En la primavera de este año llegué a Pamplona, señor, debe hacer ya seis meses. La señora Irari es mi casera y nos trata como una madre a mí y a mi compañero 

	Parece que el interrogador desea obtener alguna información que yo no alcanzo a adivinar.

	En un momento dado, se sienta en un escaño que está junto a la pared lateral y que me ha pasado desapercibido hasta ese momento. Luego de recapacitar en algo, se levanta y viene hacia mí. Con energía me libera de mis ataduras a la silla y vuelve al escaño; agarrándolo con una sola mano del respaldo, lo arrastra cruzando la sala hacia donde yo estoy y lo coloca frente a mí. Luego se sienta despacio, muy cerca. La figura del fondo permanece estática, como esperando acontecimientos.

	El hombre acerca su boca a mi oído, muy cerca, y casi con un susurro, pero pronunciando muy claramente sus palabras, me pregunta:

	—A raíz de esa cena, que según parece le provocó un sueño prolongado, dígame qué cambios o qué consecuencias ha notado.

	En ese instante, pienso en el dolor de cabeza, pienso en mis gusanos cada vez que Sandu me mira, pienso en las gozosas consecuencias de anoche, junto a Sandu, cuando nos besamos. Y concluyo que, desde luego, algo me pasa. ¿Consecuencia de ese bebedizo?, no lo creo.

	Esos pensamientos, que sin duda se dilataron en el tiempo, terminan por exasperar al hombre que, sin mediar palabra, me atiza un manotazo en la cara que me derriba en el suelo.

	—¡He dicho respuestas rápidas, sin dudar y sin mentir!, ¡siéntese! 

	A los temores y las dudas, a lo confuso de mis recuerdos, ahora se une el dolor y la humillación.

	Me levanto del suelo aturdido y busco la silla.

	—¡No le oigo responder! —grita el hombre.

	—¡Nada he de decir! —exclamo con rabia. Estoy a un palmo de mi límite emocional, perdido en la incomprensión y al mismo tiempo temeroso de haber hecho algo terrible, pero que ignoro. La furia crece dentro de mí, pidiéndome violencia, sangre y venganza. Y libertad.

	El siguiente manotazo tampoco lo veo venir: me derriba al lado contrario del anterior. La cabeza me da vueltas. Un regusto de sangre en la boca, cálido y dulzón, me indica que algo está comenzando a ir muy mal.

	—¿Quién sois para tratarme así, para indagar sobre mí de esa manera? —chillo desesperado—. ¿Qué buscáis con tanto interrogatorio?, ¡no he hecho nada! 

	El hombre, que se ha incorporado, tiene puesto su pie sobre mi cuello. Yo yazco sobre el suelo de piedra junto a la silla derribada, doblemente inmovilizado; por un lado, el dolor de cabeza me impide ver con claridad y, de otro lado, todo el peso del cuerpo de mi interrogador me somete fuertemente.

	Le veo levantar pesadamente el brazo; el puño cerrado con furia está listo para asestarme otro golpe y de manera extraña se detiene en seco. 

	Oigo por primera vez en mi vida un raro sonido como de agua y paño. Instantes después, se deja caer sobre mí. Todo su cuerpo pesado se desploma de golpe y, tras él, como una aparición, veo una figura menuda con un brillo de metal en su mano temblona: es la daga. Y el reflejo del metal iluminado por los candiles proyecta sobre la cara de la señora Irari un rayo de luz fugaz. Sabía que era ella.

	Noto el calor de la sangre saliendo a borbotones, manando del cuerpo inerte de ese hombre que, tendido, sigue aplastándome contra el suelo. Ha caído fulminado. Está mojando mis ropas, mi piel, con lo que queda de su vida. Lo aparto pesadamente como puedo sin dejar de mirar a la señora Irari. Estoy sin fuerzas.

	Me levanto incrédulo ante la escena que tengo delante. Ella me entrega la daga, como sin saber qué hacer. Y yo la tomo sin saber por qué. En ese momento hubiese querido preguntarle, reprocharle, huir. Demasiadas cosas para las que no tengo tiempo, pero solo acierto a decir:

	—¿Señora Irari? —Ella puede ver el terror en mis ojos.

	—¡Vámonos, Garoa! 

	—¿Y Sanduru? 

	—¡Vámonos, Garoa! ¡Ya! —insiste.

	Y me empuja hacia la puerta. Se detiene antes de abrir y me ordena permanecer tras ella. Me hace una señal para que guarde silencio. Sigilosamente, descorre el pestillo y el portón se abre silencioso girando sobre el gozne engrasado. Ella asoma la cabeza para asegurarse de que no hay nadie y me indica que la siga. Salimos de una sacristía y entramos a la nave de un templo. Es la iglesia de San Saturnino, la reconozco por las cuatro imágenes, entre ellas, la de San Fermín.

	La nave está desierta. Al fondo, la puerta principal entreabierta deja pasar la fría noche. Sigo a la señora Irari que se desplaza rauda por el espacio vacío. Al llegar a la salida se detiene y, girándose, me dice:

	—¡Esconde la daga, muchacho! 

	Y me doy cuenta de que llevo el arma del crimen en mis manos agarrotadas y olvidadas, como un apéndice asesino. La meto entre mis ropas y salimos a la calle. La noche debe de estar mediada, porque no hay un alma. Atravesamos los callejones con sigilo, ella delante y yo detrás: ella abriendo la huida de un crimen y yo cerrando la comitiva de una dramática premonición.

	Al llegar a su casa, me dice:

	—Toma todo lo necesario y sal de la ciudad hoy mismo; no vuelvas jamás; yo trataré de cubrirte.

	—¿Y Sandu? —acierto a decir.

	—Sanduru estará a salvo, te lo prometo. ¡Vete ya!, ¡no tardarán en venir a detenerte! —Podía leer la angustia en sus ojos.

	¿Cubrirme de qué?, ¿detenerme por qué? No puedo pensar con claridad. 

	—¿Qué hacía usted allí, en ese lugar, señora Irari? 

	—Un careo, hijo: ¿sabes lo que es eso?, querían enfrentar vuestras respuestas a las mías…

	Sigo en entender, pero rápidamente hago un hatillo con algo de ropa y las pocas monedas que tenía ahorradas. Antes de atarlo, ella mete algo de comida entre mis cosas y con lágrimas en los ojos me dice:

	—Perdóname, hijo mío, perdóname, ve a tierra de moros, muy al sur, cruza Castilla y sal de los reinos cristianos y perdóname. 

	Y empujándome me saca a la calle.

	Cierra la puerta y desde dentro oigo sonidos de dolor y llanto.

	Nunca supe si eran por mí o por ella.

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 


Capítulo X: No todo es lo que parece

	 

	 

	 

	Cuando conoces a una persona que desde el primer momento te cautiva, dejas tus defensas sociales un poco abandonadas y te vuelves vulnerable; eso va en el carácter. Además, en estos tiempos, la sensación de seguridad es muchísimo mayor que antaño. El siglo xxi es el siglo de la falsa seguridad.

	Nos sentimos protegidos, incluso hiperprotegidos, por toda una serie de factores que nos acompañan de manera inconsciente, pero que conforman una especie de ejército de guardaespaldas; y de la misma manera que inconscientemente sabemos que están ahí, pensamos que, llegado el momento, nos protegerán de cualquier imprevisto, de cualquier enfermedad o de cualquier desastre: el imprevisto de olvidar unas llaves se soluciona con una llamada de teléfono desde el móvil; para la enfermedad, contamos con una avanzadísima ciencia que en un altísimo porcentaje de los casos nos devolverá la salud, y ante cualquier imprevisto, disponemos de seguros y recursos que cubren el siniestro, amigos que nos acogen, indemnizaciones que nos compensan o un Estado que nos abraza.

	Y, sin embargo, en los asuntos del amor, de las relaciones humanas, seguimos siendo tremendamente inseguros: nuestro propio ser se juega su ego, su prestigio, su felicidad, su equilibrio. Tan fino hilamos que las emociones nos sensibilizan hasta el punto de desconfiar por cada gesto del contrario; ruborizarnos por una frase sacada de contexto, sospechar por una mirada imprevista. Creemos tenerlo todo, pero en realidad seguimos sin tener nada.

	Por otro lado, con el paso de los años, qué diferencia tan enorme noto en el acto mismo de profesar el amor. Hasta hace poco, unos sesenta u ochenta años, recuerdo que el cortejo era algo cargado de simbología y sutiles matices. Por supuesto, la urgencia del arrebato pasional existía, pero no es lo mismo apagar un fuego que plantar un bosque. Extinguir una llama, sin esperar que algo brote en la tierra quemada es algo que siempre se ha hecho. Pero otra cosa es construir o forjar una pasión duradera y hecha de verdades. Ahora todo es directo, sin esquinas ni vergüenzas. Antes, la vibración de dos dedos rozándose era un acontecimiento que mantenía el fuego durante semanas. Hoy, no pasa de un guiño descarado. Ayer, un cruce fortuito de miradas equivalía a una promesa; hoy, la promesa no vale una mirada.

	Yo quería saber de Andrés todo: dónde vivía, qué familia tenía, quiénes serían sus hermanos; en definitiva, integrarme en un núcleo del que yo siempre había carecido.

	En un posible novio, no veía yo al hombre solo: veía un mundo nuevo a través de él. Nuevas relaciones, nuevos amigos, nuevos contactos que vinieran a repoblar una eternidad de soledad y vacío.

	Pero yo: ¿qué podía ofrecerle? En este momento, si me preguntara quiénes eran mis amigos, ¿a quién le podría presentar?, ¿qué le podría decir? De ahí que ir a vivir a Tokio o Seúl fuese una solución buena. Allí no conocería a nadie y no tenía por qué extrañarse. Bastaba con crear, después, un mundo real partiendo de cero. Ya lo había hecho muchas otras veces.

	A un hombre joven como yo se le acepta y se le desea en cualquier grupo. Se admite su soledad, se asimila su bisoñez, se entiende su inexperiencia, se adora su ingenuidad. Sabía que podría empezar de nuevo, y quería hacerlo con Andrés a mi lado.

	Aunque sus padres vivían en Burgos, él tenía un apartamento en Frankfurt, lugar desde el que viajaba y al que regresaba a cambiar equipajes y descansar con mucha frecuencia. No obstante, viajaba con una pequeña maleta en la que guardaba un par de imprescindibles y alguna ropa para cambiarse: me confesó que constantemente compraba en las tiendas libres de impuestos de los aeropuertos y que la ropa usada, al no poder conservarla o lavarla con comodidad, la dejaba en los baños públicos con la esperanza de que a alguien le sirviera. Una especie de círculo de ropa usada gratis, como esos libros que encuentras en los lugares más insospechados y que después de leerlos se dejan por ahí, apoyados en cualquier ventana, para que alguien más los pueda disfrutar.

	He de reconocer que la despedida en el aeropuerto fue muy aséptica, limpia y fluida, con su toque romántico, por supuesto. Pero sin dramas: al fin y al cabo, nos veríamos muy pronto. Le acompañé tal y como habíamos quedado y al llegar al aeropuerto me tenía una sorpresa preparada.

	Al entrar por la zona de salidas, en lugar de dirigirse a control de pasaportes, me dijo:

	—Ven, te voy a pasar por donde nunca has ido.

	Fuimos hacia unos aseos por un pasillo lateral al hall principal, pero antes de entrar se paró frente a una puerta de las muchas que hay en los aeropuertos donde ponía «Solo Personal Autorizado». Andrés sacó una tarjeta del bolsillo y la hizo resbalar por un lector magnético. La puerta se abrió y pasamos al lado internacional como por arte de magia. Nos habíamos saltado el control de equipajes, el control de pasaportes y lo que es más importante, nos habíamos ahorrado una interminable cola.

	A ese lado de la pared, me miraba como diciendo: «Esto no te lo esperabas».

	—¡Buah!, ¡qué fuerte, Andrew! ¿Y ahora yo cómo salgo? —quise saber.

	—Pues por «Nada que Declarar», como si tal cosa —me contestó.

	—¿Y si me preguntan? —Sin darse cuenta, el pobre igual me había metido en un lío absurdo. Aún no tenía mi nueva documentación y no quería ir dejando rastro de mi antigua filiación.

	—Dices que vienes de... —miró un panel electrónico de llegadas que se encontraba a nuestras espaldas— ... de Madrid, que acaba de aterrizar un avión. —Andrés siempre parecía tener respuesta para todo.

	Y llegó el momento de decirnos adiós, habíamos quedado en que nos veríamos al siguiente fin de semana en Milán, que era la ciudad donde le tocaba descansar.

	—Pero ¿estás seguro de que no te supone un problema ir? —me preguntó con preocupación.

	Por un lado, se sorprendía de mi disponibilidad y, por otro lado, yo creo que le emocionaba verme tan dispuesto a cruzar media Europa con tal de pasar dos días junto a él.

	—Ten en cuenta que a mí no me importa coger otro avión y venir a Bruselas, yo tengo pases de viajes sin coste en cinco compañías por lo menos. Mi empresa tiene convenio con las aerolíneas; no quiero que gastes tu dinero tontamente —me insistía.

	—A ver, Andrew, que no me importa nada ir. De hecho, hace mucho que no estoy en Milán y me gustará pasarme por el Duomo para volver a verlo.

	—¿Solo para ver la catedral? —se extrañó.

	—Y a ti, guapísimo, y a ti. 

	Su cara resplandeció por el cumplido.

	—Ya estoy deseando que sea viernes —me dijo—, tenemos tantas cosas de qué hablar... Quiero conocerte a fondo, Garoa; creo que van a ser los días más largos de mi vida hasta que te pueda volver a abrazar 

	Su cara estaba «demasiado» cerca de la mía. Podía respirar su maravilloso olor y...

	—¡Oye!, ¡que me estoy poniendo nervioso! —le dije con una sonrisa mientras lo apartaba de mí con delicadeza.

	Hizo una graciosísima mueca de pena, como la de un niño pequeño al que se le hurta un placer prohibido.

	—Luego te escribo. Mándame fotos tuyas, por favor, necesito tenerte —me pidió, casi me suplicó.

	—Ja, ja, ja, lo mismo te digo, Andrew, mándame nudes. —Y le guiñé un ojo tal y como él hacía conmigo.

	—¡Cerdo! —rio con ganas—. Ya verás lo que te mando. —Y me clavó su mirada más sexi en el corazón.

	Nos despedimos con un beso largo en la mejilla, mientras nos abrazábamos. Sí, pude notar el vínculo que comenzaba a tejerse como una tela de araña entre nosotros. Así de cretino soy.

	Le vi salir hacia las puertas de embarque. Llevaba un pantalón de tela gris, jaspeado, ajustado; el culo se le marcaba perfecto, redondo, musculoso. Un melocotón de Calanda.

	Aún nos volvimos mil veces a mirarnos, como hacen los tontos enamorados; para decirnos adiós con las cejas, con los labios, con la mano... Nos faltó mover las orejas.

	Afortunadamente, pude salir tan pancho detrás de un grupo enorme de ruidosos italianos que sin duda venían de viaje de estudios.

	Tomé un taxi desde el aeropuerto a mi club, aún tenía que recoger la mochila y tampoco quería que se me hiciera muy tarde; sabía que desde Bruselas a Amberes hay trenes cada pocos minutos, y quería llegar lo antes posible a casa para empezar a preparar todo el trabajo del día siguiente.

	Durante el trayecto, repasé las últimas horas y me reconocí feliz. Si hay algo que me caracteriza, es mi capacidad de adaptación a todas las circunstancias y situaciones en un tiempo récord. He aprendido a relativizar las emociones de tal manera que a veces me sorprendo a mí mismo con el disco duro borrado y dispuesto a iniciar una nueva existencia como si nada hubiera pasado, aunque en el fondo, los recuerdos siempre están ahí porque nunca se van.

	El secreto está en cómo hacer que nos asalte esa memoria que no podemos obviar ni enterrar. Podemos dejar que llegue entre añoranzas hiperbólicas acompañadas de tambores de tristeza, trompetas de dolor o violines de lamento; o bien podemos saborear los recuerdos como alegres momentos que hemos vivido y que nadie nos puede sustraer: nuestras alegrías son pasado, pero no las hemos perdido, solo las hemos archivado en nuestra cabeza; nuestras risas, esas de las que disfrutamos tiempo atrás, podrán volver a buen seguro en la persona de alguien que aún no conocemos. Es decir, que todo lo bueno que hemos vivido se va a reproducir antes o después y, como consecuencia de ello, lo disfrutaremos doblemente o, mejor aún, como en un bucle alegre y sin fin.

	Esa es la actitud que me ha permitido reponerme de cada batacazo sin morir en el intento. Y esa curiosidad por el mañana, por lo nuevo, por lo desconocido, sin recrearme enfermizamente en el pasado que, al fin y al cabo, siempre es pasado… Esa certidumbre positiva es lo que me anima a seguir mirando para delante con una sonrisa optimista a través de tantísimos años.

	Frente a mí, ya en el tren, se había sentado una joven y encantadora madre con dos niños muy pequeños; no llegarían al año; con seguridad eran gemelos, puesto que se parecían como dos gotas de agua. El prototipo de centroeuropeos que podemos imaginar: preciosos pelos lisos y rubios, como la paja segada de Castilla, como mechones de oro... La mujer tenía unos achinados ojos azules que se replicaban en sus niñitos. La piel blanca, lisa, suave...

	Iban tranquilos en un carrito doble, medio dormidos medio despiertos: ese estado envidiable y poco frecuente de los bebés, que nos libra de su hiperactividad agotadora o de los desesperantes berrinches que pueden llegar a molestar tanto.

	Muchas veces me había sentido atraído por tener descendencia, pero cuando me lo planteaba en serio, los contras eran demasiado potentes: por un lado, y a decir de un científico amigo con el que había consultado hace años en una conversación informal, lo más probable es que el feto no se desarrollara en el caso de incorporar mi mutación genética, y por lo tanto sería un embarazo eterno que no conduciría a ningún lugar. Y, por otra parte, en el caso de que vieran la luz, solo imaginarme ver envejecer y morir a generaciones enteras de hijos me habría amargado la existencia con toda seguridad.

	A decir verdad, o mi sentido de la paternidad estaba bastante poco desarrollado, o tal vez aplacado; no tenía instinto paternal, tan solo habría sido un capricho inconsistente. Pero la visión de niños pequeños tan dulces sí que me atraía, aunque supongo que solo por un rato. 

	En estas cosas pensaba cuando llegamos a la estación.

	El tren me dejó en Amberes, a cuarenta kilómetros de Turnhout, pero ya había previsto el desplazamiento.

	El Uber me esperaba junto a la salida de la estación. En apenas treinta minutos entraba por la puerta de mi hogar, al fin. Parecía que la señora Mertens se había tomado en serio la limpieza y el mantenimiento de la granja, porque nada más entrar pude apreciar, olfato incluido, el trabajo que había realizado. 

	Las escaleras brillaban y se notaba que se había esforzado por recuperar el estado de la casa. Las boiseries de madera olían a limpio y a cera, algunas bombillas que anteriormente no lucían las había sustituido por unas nuevas de leds, y las puertas no chirriaban como en un castillo viejo.

	Llevé a la lavandería mi muda sucia y fui al despacho para revisar el correo electrónico y escribir a Andrés: ya debía haber aterrizado en Italia y quería agradecerle tantas cosas de ese fin de semana...

	El sonido de mi móvil me indicó que alguien se me había adelantado.

	Solo podía ser Andrés o Abel. Nunca un sonido de un móvil me había causado tanto estrés.

	Lo desbloqueé con unos nervios que me provocaron una repentina tiritona. Lo achaqué al cansancio.

	Afortunadamente, era Andrés. Ufff...

	Andrés: Hola, guapo. Ya he llegado, ¿y tú?

	Garoa: ¡¡Te estaba escribiendo justo ahora!! (mentí).

	Andrés: Claaaaro, qué casualidad... ja, ja, ja.

	Garoa: Te lo juro te lo juro te lo juro... :(

	Andrés: Bueeeno, te creo. ¿Ya estás en casa?

	Garoa: Sip, y tan solo... =(

	Andrés: Jo, y yo. Deseando verte ya.

	Garoa: El viernes a las 18 horas estoy allí.

	 ¿Me esperas en el aeropuerto?

	Andrés: Claro que sí, no te dejo suelto por Italia ni loco ;)

	Garoa: El mismo viernes te pasaré mi nuevo teléfono. 

	Me lo cambian en unos días. Por cierto, me encantan tus celos ;)

	Andrés: Anda, ¿y eso? Lo del móvil.

	Garoa: Ya te contaré.

	Sí, ya te contaré una milonga por ahora. ¿Cómo decirte que este número que tienes es puramente un tránsito desde mi antigua vida hacia otra desconocida?

	Abel tenía este número para localizarme solo hasta el próximo viernes a las doce del mediodía. Después desapareceré por lo que a él respecta, para siempre mientras yo quiera.

	Estos días de transición son una medida de seguridad en previsión de algún acontecimiento gravísimo e imprevisto. Luego, a todos los efectos, seré completamente ilocalizable. Será lo más parecido a haberme muerto. Así lo habíamos acordado.

	Andrés: Luego te doy las buenas noches como corresponde. 

	Un beso de los nuestros, Gary.

	Garoa: Hasta dentro de un ratito. Muac.

	Se me quedó cara de idiota, estoy seguro. Me sorprendí a mí mismo mirando la pantalla del teléfono como embobado.

	Sí, he de reconocer que me había dado fuerte.

	¿En el corazón?, ¿en otro sitio? No sabría decir si necesitaba más amor que sexo o al revés.

	Y no pude evitar tener un recuerdo lejanísimo. Uno de esos que son en blanco y negro. Uno de esos que ya no tienen olor ni sonido ni apenas imagen. Esos recuerdos que parecen inventados y que son casi fantasías que uno construye para que su castillo no se derrumbe como si fuera uno de naipes mal colocados.

	Recordé las lombrices que sentía con mi primer y gran amor: Sanduru. Ahora las llaman mariposas.

	En cualquier caso, esa sensación es algo que he sentido en contadísimas ocasiones. Me podría haber acordado de Manuel, mi cubanito, que lo tenía mucho más reciente. Pero no. No sé por qué, me acordé de Sandu; el hombre con quien exploté de amor por primera vez en mi vida en la oscuridad de una celda.

	Noviembre en los países bajos es una época ya muy triste: los días son cortos y las nubes y la lluvia se encargan de que lo sean más aún.

	Fuera, en la calle, la temperatura había bajado a cinco grados y las estancias de Turnhout, aunque ya un poco más caldeadas por las cincuenta horas de calefacción, aún no invitaban a estar demasiado tiempo quieto. Al fin y al cabo, la casa llevaba años cerrada y luchaba por desperezarse, por recibirme solícita y amorosa.

	Estaba sentado en mi despacho de la planta baja, en mi sillón de cuero viejo tan acogedor y amigable, y me comenzaba a sentir cómodo.

	Terminé de repasar los correos de empresa. Nada importante, básicamente spam. En fin de semana no ocurre nada casi nunca.

	Después me quedé mirando las estanterías. Tenía que hacer un inventario del metal, que es como yo llamaba a contar las monedas de oro que tenía a buen recaudo desde 1791, recién acuñadas, y que logré obtener por un increíble golpe de suerte. Se trataba de una importante cantidad de raras monedas de ocho escudos de Guatemala, de la época de Carlos iv de España. La venta de cada moneda me permitía disponer de una enorme cantidad de dinero. La última la coloqué en 1970, pero tenía la sensación de que, si ahora tuviera que volver a poner una en el mercado, sería mucho más complicado. En cualquier caso, siempre que iba a Turnhout accedía al escondite y esta vez no iba a ser menos.

	Me acerqué a la cocina para cenar algo. La señora Mertens debía haberse encargado de aprovisionarme con una compra que le ordenaron por correo electrónico unos días antes de mi llegada, así que seguro que todo estaba en su lugar.

	Pero no.

	La nevera, vacía. La despensa, vacía. Solo algo para los desayunos: café, leche, cereales y mi chocolate soluble suizo.

	Qué decepción; odio tener que llamar la atención tantas veces, pero al día siguiente no me quedaría más remedio que volver a enfrentarme a la señora Mertens. 

	 


Capítulo XI: En la boca del lobo

	 

	 

	 

	Estoy solo en la puerta de la casa de Irari; por fuera. Ella está dentro, pero me ha dicho que huya; como si fuera tan fácil dejar atrás a tu otra mitad; aún oigo sus quejidos: es el sonido del remordimiento. Es una madrugada de frío helador y niebla cerrada. El cuerpo me pide volver a entrar y meterme en la cama a llorar.

	Acabo de presenciar un crimen del que yo, obviamente, soy el mayor sospechoso. A pesar de que todo se ha producido sin ruido y de que hemos dejado la puerta de la sacristía cerrada, no tardarán mucho en encontrar a ese hombre del que desconozco todo. Tampoco sé qué pasará con Irari: ¿qué dirá? ¿Qué historia contará? En realidad, no sé qué es lo que pinta Irari en todo este asunto.

	De repente, relaciono algo: el hombre que me ha estado interrogando es el mismo que observaba desde el otro extremo de la calle a Irari cuando adquirió aquel misterioso saquito de hierbas.

	¿Y si Irari está metida en un lío que nos ha salpicado a nosotros?, ¿y si nuestro extraño sueño, ese que duró dos días, y el consiguiente malestar, tuviera algo que ver con aquello?

	Y lo más importante de todo: ¿qué le va a pasar a Sandu? No puedo dejarle solo en prisión. Sin mí se va a venir abajo; se derrumbará. Lo presiento.

	¿Y yo?, ¿qué debo hacer ahora? Irari me ha ordenado que salga de Navarra y que cruce Castilla hasta llegar a tierras ocupadas, pero ¿por qué? Según dicen, solo el Reino de Granada ya es de los moros; y eso debe estar muy lejos; no me siento capaz de llegar allí por mis propios medios.

	No sin Sandu.

	Con él sí; con él podría ir al mismísimo fin del mundo, sobre todo ahora que compartimos un maravilloso «mal» que tan «bien» nos hace.

	Debo refugiarme en algún lugar seguro. Dentro de Pamplona es difícil, todos me conocen y mis compañeros darían conmigo en pocos minutos. Por otro lado, tengo que salir por las puertas de la ciudad y ahora están especialmente bien protegidas debido a la amenaza de guerra con los castellanos.

	Y el caso es que hoy, esta noche, con la niebla y el frío es la ocasión ideal. No puedo esperar a que amanezca y quedar a la vista de todo el mundo.

	Miro otra vez a mi alrededor y no hay un alma. Sobre los tejados brilla un resplandor mínimo que me dice que el amanecer está más próximo de lo que yo querría. Me dirijo hacia la puerta del Rebellín de la Taconera, una zona de difícil vigilancia en la ciudadela por estar aún en reconstrucción. Pero para llegar allí hay que atravesar la ciudad y, lo que es peor, volver a pasar de nuevo frente a la iglesia donde yace muerto ese hombre.

	Me abrigo con el paletoque, ya que carezco de sayo, y con una capa trato de cubrir mi rostro. Escondo como puedo el hatillo en mi espalda, para no llamar la atención por si alguien me ve, y con paso firme pero silencioso, como cuando quieres dar una sorpresa por la espalda a un amigo, voy recorriendo las calles oscuras.

	De vez en cuando, de alguna ventana se escapan los ronquidos de un durmiente cualquiera. Y huyen con pasitos acelerados las ratas a esconderse en algún agujero. El suelo húmedo apenas refleja el brillo de la niebla blanca que empieza a clarear.

	Al pasar por el portón de la iglesia de San Saturnino, creo oír pasos dentro de la nave. No estoy seguro hasta que de repente oigo un portazo dentro del templo y unos gritos de alarma. ¡Ahora toca correr como un rayo!

	Salgo disparado y solo puedo pensar en alcanzar la puerta de la ciudad como sea. Ojalá que no esté vigilada: nunca suele estarlo. Por allí salen al campo los amantes y las prostitutas, los perdidos y los que van a perderse.

	Y los malditos como yo.

	Por fin voy encaminado, unos pasos más y tendré frente a mí el vasto reino con sus montañas y sus valles. Y una misión que cumplir: regresar cuando pase la tormenta y rescatar a Sandu. Tengo muy claro que no puedo dejarle en Pamplona; su sitio está junto a mí.

	La muralla está ahí parcialmente levantada. Hemos estado varias veces atendiendo a los canteros de esa obra y conozco perfectamente el terreno. Sé cuál es el camino más corto para salir. En efecto, no hay nadie a la vista. Ahí está el hueco en la pared, enorme como la boca abierta de una fiera: los dientes blancos chorrean humedad; son las pilastras a medio levantar de la futura puerta del Baluarte de la Taconera caladas por la niebla. Hay piedras de sillería amontonadas, son los colmillos por los que debo atravesar.

	Con las dos manos libres me encaramo a los montones y como un gato trepo y bajo, subo y desciendo, salto y caigo con agilidad: ni un ruido, ni un fallo, ni un error. Soy perfecto. Ya estoy fuera. A lo lejos, ya detrás, oigo carreras y gritos. Alguien llama a la guardia. La ciudad se está despertando con un crimen horrible.

	Yo, al ser el huido, soy el asesino confeso para todos.

	Mi suerte está echada. Pero espero que la de Sandu no.

	Rodeado de las sombras del amanecer, bajo precipitadamente la loma que encarama la ciudad. Doy saltos de venado, larguísimos, para que mi rastro se pierda entre un paso y otro. Debo alejarme para poder pensar. Volver a la casa de mis padres es una humillación, un riesgo; lo desecho inmediatamente. Además, he hablado demasiado de mis orígenes, de mi caserío: no me extrañaría que incluso allí me fueran a buscar.

	Me quedaré en el lejano bosque que adivino a varias leguas para descansar y preparar lo que sea que deba hacer. Lo prioritario es rescatar a Sandu.

	He corrido hasta dejar atrás las penumbras y el miedo para salvar mi vida y la de mi hermano.

	Creo que Pamplona debe estar ya a unas dos leguas. He galopado, luego he trotado, después he caminado y ahora me arrastro llorando por mi suerte maldita.

	En cuatro días todo ha cambiado tanto: mi tranquila vida en casa de Irari, junto a mi hermano Sanduru... Todo está perdido. ¿Qué he hecho mal?

	Hay mucha niebla aún, pero la luz del día rebota con fuerza en la nube y al menos puedo ver lo que tengo a treinta o cuarenta pasos. El camino se hace más angosto y la maleza se lo come por momentos; sin duda, he perdido el sendero principal; tal vez sea mejor: a esta hora habrán salido las patrullas en mi busca. Sería triste que mis propios compañeros me dieran caza como una rata y, además, sé que para mí no habría justicia verdadera y que mi pena ya está dictada.

	Llevo la daga entre mis ropas, no me he desprendido de ella y debería haberlo hecho, puesto que su posesión me incrimina absolutamente en el asesinato. Pero, por otra parte, es la única arma de que dispongo y, no sé por qué, intuyo que antes o después la voy a necesitar.

	Aún camino a duras penas unos pasos hasta que en el recodo de una arboleda me topo con la imagen desdibujada de un carromato. Está parado. Las bestias que tiran de él campan libres, sueltas, pastando; no alcanzo a distinguir si son burros, mulas, caballos... pero son equinos.

	Ni rastro de hombres. Tal vez estén durmiendo dentro del carro o recostados al otro lado, entre las hierbas. Me paro en seco y me agacho. Palpo todas mis cosas y decido que llevo demasiado encima como para poder aproximarme con sigilo, de manera que me desprendo del hatillo y de la capa con mucho cuidado; dejo mis pertenencias junto a un árbol y, vigilando mis pisadas para no hacer ruido, agachado, casi reptando como una alimaña, me voy acercando despacio y en silencio a la parte trasera del carromato.

	A unos pocos pasos saco la daga de debajo del paletoque y la tomo como una verdadera arma de matar, empuñándola con furia y firmeza con mi mano derecha, con más miedo que intención. Pero intuyo que mi potente brazo es un resorte de muerte segura para el pobre desgraciado que ose enfrentarse a mí. Meses de entrenamiento me han convertido en un soldado hábil y letal.

	La hierba húmeda y tierna es como un lecho blando que oculta el eco de mis pisadas. Oigo una respiración y no soy yo. Mi cara ya está pegada a los tablones del faldón del carro. Apoyo mi mano sobre una de las ruedas traseras y pego mi oreja en la ranura que forman dos tableros. Sí; es una respiración de hombre. O de mujer, o de niño. Yo qué sé. Pero es una respiración de alguien que duerme ajeno a mi presencia.

	De pronto, un relincho. Las bestias me han olido.

	¡Y otro relincho! Me han descubierto.

	Dentro del carro, alguien se despierta y permanece en silencio. Esa respiración ha dejado de escucharse. Ahora estamos iguales. El primero que haga un ruido se delatará finalmente.

	La persona dentro del carro se ha incorporado lenta y sigilosamente, pero la madera del suelo me traslada cada movimiento. Me pego más al carro, ahora no quiero escuchar ni ver... Quiero esconderme, ¡fundirme con la madera y desaparecer! Se llama miedo.

	Para colmo, la niebla está abandonándome. Los animales resoplan, como si presintieran algo. ¡Si al menos quien sea que esté ahí dentro hablara para mandar callar a sus caballos! Pero sabe que no debe hacerlo. Se está acercando despacio a la parte delantera del carro; ahora, si decide mirar a su izquierda, me verá. Me tendrá enfrente.

	El puño de la daga se ha fundido con el mío y forman un solo cuerpo: puño indestructible de huesos y metal. La presión está dejando la marca del hierro en mis dedos agarrotados por el esfuerzo. Fortalecidos por la tensión. Mis ojos están clavados en el borde del carro. Veo primero una sombra, después el contorno de una capucha gris que se gira hacia mí.

	Una cara blanca está a tres pasos. Clava sus ojos en mí. Nos quedamos frente a frente. La brisa de la mañana le arranca con dulzura un mechón de pelo que cae solitario desde dentro de la capucha. Un largo mechón rubio de mujer.

	Nos reconocemos en nuestro terror mutuo. Nos suplicamos con la mirada el perdón del contrario, la clemencia, la paz. Una sonrisa, la mía. Esa es la llave que ilumina nuestro encuentro.

	Ambos somos jóvenes. Pienso que no debe estar sola con tanto carromato y tantos animales. Debe haber un hombre cerca, pienso. Aún mi prevención está teñida de temor. Aún empuño el arma.

	Sin embargo, no hay señales de otros seres.

	Un nuevo relincho.

	—¡A callar! —ordena. Su voz es de mando.

	Aún no hemos dejado de mirarnos, y seguimos escrutando en nuestras enigmáticas miradas las intenciones del contrario. Pero mi inconsciente ya ha aflojado la daga y la ha envuelto rendida entre mis ropas.

	—Perdona este sobresalto —me presento—. Garoa me llamo. Voy camino de Pamplona 

	En realidad, huía de allí, pero no tengo otra referencia de población que pueda argüir.

	—Yo también voy a Pamplona, soy Martina. Voy con mi carro y mis caballos al mercado de ganado.

	Martina me explicó que se había parado a esperar a que despejara la niebla por miedo a perderse.

	—Pues un poco perdida creo que sí estás. 

	—Sí, el camino se hizo invisible anoche. Tendré que buscarlo dando un rodeo o volviendo sobre mis pasos. 

	—Yo te lo puedo mostrar, si quieres —le dije.

	Estaba pensando algo: tal vez Martina y su carro fueran mi salvoconducto para poder regresar sin levantar sospechas. Debía trazar un plan para avisar a Sandu y traerle a mi lado.

	—Te estaría muy agradecida, Garoa, el camino desde Burgos está siendo más largo de lo previsto. Llevo cuatro días y ya empiezo a temer por mi soledad; estaría bien tener compañía.

	—¿Y cómo es que vienes sola?, ¿no tienes miedo a los salteadores? 

	—Claro que sí, pero antes debo vender estos caballos y el carro en Pamplona para regresar a mi casa. Mis hermanas y yo necesitamos el dinero. 

	—¿No tienes padres o hermanos mayores que puedan ocuparse de ese encargo? —quise saber.

	—Ya no. Mis padres han muerto recientemente y solo tengo dos hermanas más pequeñas que yo —me respondió.

	Lamenté escuchar la triste historia de Martina. Seguro que con mi ayuda podría llegar sana y salva a Pamplona y creo que, con su apoyo, podría rescatar sano y salvo a Sandu. Favor por favor.

	—Estaré encantado de darte escolta y mostrarte el camino cuando estés dispuesta. —Y sonreí por primera vez en muchos días.

	Antes de ponernos en marcha quise comer, así que regresé al pie del árbol a por mis cosas y subí al carro para ofrecerle mis víveres con la seguridad de que ella compartiría conmigo parte de los suyos. Y así fue.

	Almorzamos un buen trozo de queso con pan de centeno y Martina me ofreció unos chorizos bien adobados y sabrosos. Yo le di a probar unos torreznos que me recordaron a Irari y a Sandu. Mi cara se nubló por momentos y Martina lo achacó al cansancio.

	—¿De dónde vienes tú, pues, que vas a pie? —preguntó de golpe.

	—¡Ah!, pues de... —No sabía qué decir, tan ignorante era yo de nada que no fuera mi caserío y la misma Pamplona, pero estaba demasiado desviado de mi casa como para justificar tanto rodeo. Aun así, le dije—: De Vizcaya vengo, de la Tierra Llana, pero me desvié también. 

	Esperé a ver su reacción, pero no parecía saber dónde estaba Vizcaya, o al menos no le resultó extraña mi presencia por estos lares.

	—¿Y qué vas a hacer en Pamplona? —quiso saber.

	Martina corría más que yo. Mi historia estaba sin montar y ella me obligaba a improvisar continuamente.

	—Debo encontrar a un soldado para un entregarle una... Bueno, para darle una noticia —dije entre dudas—. Una triste noticia que lleva atormentándome todo el viaje. —Ahora iba hilando un plan, pero muy sobre la marcha. Necesitaba tiempo para pergeñarlo—. Martina, ¿te parece bien si nos ponemos en marcha? Si salimos ahora, tal vez esta noche alcancemos la ciudad. 

	Quise infundir ánimo y energía a mi proposición. Y de paso, cambiar de tema.

	A ella le pareció bien, así que enganchamos los dos caballos más corpulentos al carro y los otros dos los amarramos con una soga para que siguieran el paso de nuestra marcha.

	Martina debía ser de mi edad aproximadamente. Se había confiado tanto tras nuestra charla que pensé que me resultaría fácil convencerla para que me ayudara a encontrar a Sandu.

	Su pelo era rubio, como el de los godos a decir de los antiguos. Su tez blanca y lisa estaba salpicada de pecas rosadas y los ojos eran de un color avellana. Ni flaca ni gorda, se adivinaba tras sus ropajes un cuerpo aún menudo, pero bien proporcionado. Sus pechos seguramente aún se debían desarrollar más, según mi parecer, pero también es verdad que yo no sabía mucho de mujeres. Tal vez ella ya había adquirido su forma de mujer adulta. Las manos eran suaves: posiblemente era la primera vez que se ponía al frente de una misión tan solitaria y peligrosa. Debía ganarme sus favores si quería tener a una fiel aliada en mis planes.

	Creo que, si mis cuentas no fallaban, a la mañana siguiente se cumplían los cuatro días de arresto. Si había justicia en este mundo, deberían dejar a Sandu en libertad.

	El carro avanzaba por el camino correcto; Martina se comportaba de la manera correcta; yo era el que estaba lleno de sombras y secretos.

	 


 

	Capítulo XII: Hasta el último momento

	 

	 

	 

	Esta vez, mi estancia en Turnhout no me estaba resultando muy productiva, demasiadas distracciones y demasiados problemas. Esos días tenía que recuperar el tiempo y tratar de resolver todas mis tareas pendientes, a saber: tenía que conseguir de una vez mi nuevo carnet de identidad y mi nuevo pasaporte entre otros documentos. Eso solo lo podía hacer a través de mi contacto con el Ministerio del Interior, y aunque la cosa iba bien encaminada, hasta la fecha no tenía nada de nada. Pensé en llamar al funcionario y meterle prisa.

	Otro tema pendiente, pero que se iba a solucionar el viernes, era cortar el último canal de comunicación con Abel. A las doce de ese día, yo destruiría la actual tarjeta sim y ya, en ningún caso, salvo que yo quisiera, me podría localizar: él desconoce la existencia de Turnhout, ya que yo siempre citaba Amberes como el lugar más próximo a mi guarida secreta.

	Es increíble pensar que, estando tan próximos, a ambos lados de una línea de teléfono, estuviéramos tan distantes después de tantos años unidos. Yo quería pensar que todo estaba bien en Madrid. Más adelante tenía planeado ir para espiar y asegurarme de que todo iba correctamente, pero por ahora la distancia me estaba ayudando a pasar página. Bueno, no solo la distancia; haber conocido a Andrés, aunque de forma precipitada y completamente ocasional, contribuía a no pensar en negativo ni recrearme en el lamento.

	A la mañana siguiente, estaba decidido a tener una charla con la señora Mertens sobre el tema de las provisiones de la despensa. Aún debía quedarme al menos diez o doce días más en la granja y quería que todo fuera como un reloj. Me había convertido en un maniático, en un anciano caprichoso oculto en el cascarón de un joven.

	Es lo que tiene la edad, en mi caso unos seiscientos años, que uno va adquiriendo tics, manías, costumbres, y cuando está solo, esas rutinas nimias se convierten en asuntos importantes que nos dan la pauta para cometer errores y nos marcan el paso para hacernos insufribles. Tal vez por eso, casi siempre he estado en pareja y no recuerdo haber estado más de dos o tres años sin tener una relación más o menos estable para evitar, en la medida de lo posible, convertirme en un ser maniático y complicado.

	Esa noche dormí bien, relajado y de un tirón.

	Al bajar a la cocina para tomar el desayuno, oí que la señora Mertens andaba por el salón principal con la aspiradora. La planta de la casa se configuraba en torno a un ancho pasillo central del que partían para un lado y para otro las estancias; en el centro se desarrollaba el tiro de escalera, de manera que, al bajar, podías elegir ir a derecha o a izquierda. La cocina estaba bajando las escaleras a la izquierda, lo mismo que el salón principal y el comedor; en el ala derecha de la escalera, otro pasillo igualmente largo conducía a la biblioteca, el despacho principal y otras salas menores que nunca utilizaba y en las que, en esa ocasión, aún no había entrado.

	La señora Mertens tenía las puertas del salón principal abiertas de par en par y, camino de la cocina, pude verla afanosa aspirando una alfombra española de la Real Fábrica. Ella no me vio pasar.

	Aquella casa rancia y antigua cargada de recuerdos daba mucho más trabajo que cualquier casa moderna donde rige el menos es más: sin recovecos, sin lugares donde el polvo se pueda depositar, donde la vista resbala por espacios vertiginosamente vacíos. Pero a mí aquella vetusta granja atestada de objetos me traía unos recuerdos maravillosos: es más, creo que era una suerte de ancla de mí mismo en este mundo: mi referencia para no perderme en el tiempo. 

	En un momento de duda, de dificultad, de ausencia de rumbo, de temor o de tristeza... Turnhout era el faro y la luz que me reencontraba y me hacía poner los pies en el suelo.

	Recuerdo muchas conversaciones con Abel; con Manuel, mi cubano; y con otros amores importantes sobre mi apasionante pasado, en el curso de las cuales les contaba mil y una aventuras, pero, llegado a un punto, me agotaba el recuerdo y siempre les manifestaba la extraña envidia que sentía por su acotada existencia. Y aunque no era muy propenso a la añoranza ni a la melancolía, sí que a veces tenía que venir unos días a Turnhout a encontrarme conmigo mismo para darle otro empujón a la vida.

	Y por supuesto que el tesoro de tener una juventud eterna era algo agradable, pero cuántas veces pensé que aquello debía haber ocurrido un poco más adelante: digamos con veinticinco o con treinta años.       

	Todo hubiera sido mucho más fácil.

	De hecho, a pesar de tener tantísimos conocimientos acumulados por mi larga existencia, a efectos prácticos y para todo el mundo yo era un barbilampiño joven recién salido de la pubertad y era materialmente imposible que pudiera tener unos estudios universitarios; cuando la verdad es que, en varias ocasiones, desde 1719 hasta bien entrado el siglo xix había estudiado en Salamanca, Valladolid, La Sorbona o Eaton por citar algunas universidades europeas. Reconozco que no fueron nunca estudios completos, porque no tenía la necesidad de cursarlos, ya que lo hacía por gusto y por curiosidad, pero mi formación posiblemente era de las más vastas y completas, no solo de entre las personas de mi edad figurada, que obviamente así era, si no de prácticamente cualquier otra persona de cualquier otra edad con la que me pudiera cruzar en la vida. Y si bien es cierto que podría cocinar recetas antiguas, ya perdidas y olvidadas, también es verdad que disponía de anécdotas y datos que cambiarían en muchos casos los libros de historia.

	Y podría confirmar traiciones que hoy son suposiciones, o negar otras que se dan por ciertas.

	Y contar amores que nadie se ha planteado ni aún sospechado; y negar otros que jamás existieron y que hoy se dan por seguros.

	Y podría, si hubiera tenido la precaución de conservar las pruebas, asegurar que, en efecto, el Maine lo volaron los propios norteamericanos tal y como bien se supone por la mayoría: yo estuve ahí, con mi querido Manuel. Y fuimos testigos.

	Sí; puedo describir de primera mano la belleza de Felipe el Hermoso, que realmente lo era, o contar cómo olía de verdad la Reina Isabel de Castilla que, en contra del fruto de la nefasta leyenda negra y que ahora nos impide ver la gloria de nuestro pasado, olía a la noble tierra mojada que desprendía el galope de su caballo; a los almizcles morunos impregnados de esencias que se hacía traer de los perfumistas árabes. Olía a la aventura de forjar un imperio y al orgullo de saberse regia fundadora de una nación, la más importante de su tiempo.

	En tres ocasiones pude estar junto a ella en Sevilla, y en una de las cuales incluso pude cruzar unas palabras con s.m. y aún recuerdo el efecto de su mirada: era una mujer que oía escuchando y hablaba sentenciando con una majestad innata, madura, sabia y certera. Solo alguien así, fuera de su época, avanzada en siglos a su terrenal ancla, pudo construir con sabiduría la España que nos legó.

	Y puedo recordar con detalle cómo las naves cargadas de oro subían por el Guadalquivir tras atravesar el Atlántico sorteando a los piratas ingleses y holandeses.

	Pero también he de decir que el presente siempre me ha llenado tanto, me ha interesado tanto, que apenas he tenido tiempo o necesidad para hacer una descripción de este. Y más aún, no me he dedicado a escribir sobre el pasado por pudor y pereza y porque no siento la necesidad de escribir nada, puesto que no tengo intención de dejar de estar aquí: no todavía. Para empezar, tardé casi sesenta años en aprender a escribir y a leer el castellano, aunque mucho antes pude hacerlo en italiano.

	Y también es verdad que una vez que dominé las letras, se abrieron las ventanas y las puertas de la curiosidad por todo, y que durante años me obsesionó el aprender y conocer todo lo que tenía a mi alrededor.

	Respecto a mi extraño estado de eterna juventud, cuando calculé que tenía treinta y cinco años, más o menos, es cuando empecé a notar que algo no iba bien. Mis cuatro pelos de la cara no acababan de formar una barba como la de los demás.

	En aquella época, pocos espejos había y fue a base de los comentarios de mis compañeros de armas y trabajos que tomé conciencia de que no envejecía. Sencillamente, siempre estaba igual. Eso fue en torno a 1440. Y una noche hui por primera vez, tal era la presión que notaba a mi alrededor.

	Hui precipitadamente porque la envidia y la imposibilidad de explicar mi estado levantaban sospechas de brujería o hechizo. Y fue por esos años que pensé intensamente en Irari, en aquella noche extraña, en aquel bebedizo amargo y desconocido, y en el saquito misterioso que recibiera con secreto en esa calle de Pamplona. Y en su muerte. A esto llegaremos más adelante.

	Y recuerdo que fui desde Huesca hasta Sevilla y allí, en aquella populosa ciudad, entré como un joven de diecinueve años. Y desde entonces, siempre ha sido así. Desde los diecinueve hasta los treinta, los treinta y cinco... Y vuelta a empezar. Al principio el secreto era absoluto; ni siquiera mis amantes eran conocedores de él. Luego, con el paso de los años y los siglos, fui teniendo más confianza, no solo con ellos, sino con mis mejores amigos. Y ya bien entrado el siglo xx, cuando la ciencia me ha dado una explicación comprensible, es cuando más cómodo me he sentido.

	Mientras pensaba todas esas cosas, llegué a la cocina. Al entrar pude comprobar que la señora Mertens, aunque con retraso, había traído toda la compra que no había hecho la semana pasada. Qué maravilla, me ahorraba una conversación incómoda.

	Tomé un chocolate y unos cereales y fui a su encuentro para agradecerle el trabajo. Al entrar en el salón, la encontré de espaldas enredando en una lámpara. Estaba cambiando una de las bombillas. Al oírme tras ella dio un respingo y se volvió agitada. Me miró y se puso colorada y yo diría que nerviosa.

	—Disculpe si la he asustado, señora Mertens, no era mi intención —le dije.

	¡La pobre mujer estaba hasta sudando! Dejó la lámpara en su lugar rápidamente y se disculpó por su reacción tan sobreactuada.

	En cualquier caso, a mí me pareció que esa mujer no era trigo limpio.

	Le informé que pasaría en el despacho toda la mañana y que, por favor, subiera a la planta de arriba a limpiar, para así evitar ruidos; tenía que concentrarme y hacer algunas llamadas importantes si quería resolver mis problemas logísticos y legales, y esas gestiones las tenía que hacer en completa soledad.

	Además, quería estar solo en esa planta para descender a los sótanos por la puerta secreta: tenía pendiente el tema de mi recuento de los Escudos de Guatemala. Incluso me planteaba sacar uno para ver si era posible venderlo a través de la dark net, la red que no está controlada por sistemas de seguridad ni por navegadores convencionales y en la que se mueven mercados bastante terroríficos escondidos en el anonimato y que comercian con lo más prohibido: órganos humanos, armas, sustancias químicas... Pero también con obras de arte que deben intercambiarse con muchísima discreción y fuera de los canales habituales de casas de subastas o galerías.

	La señora Mertens, un poco contrariada, tomó precipitadamente todos los artilugios de limpieza y se subió a la planta de arriba. No tenía intención de ofenderla o molestarla, pero realmente necesitaba estar solo y aislado sin ruidos ni interferencias.

	En el despacho había una gran alfombra Savonnerie de 1705 que era la joya de la estancia. La había adquirido en 1790 en la liquidación de la fábrica y aún recuerdo el traslado hasta Turnhout, que fue de lo más accidentado; al ser el despacho una estancia que su usaba muy poco, la alfombra estaba en muy buen estado y posiblemente era mi objeto favorito de toda la casa. Sobre la alfombra había, en línea, tres mesas redondas de biblioteca: una en el centro de la habitación y las otras dos cerca de los extremos, y sobre ellas sendos objetos, como centros de porcelana o plata, floreros vacíos de cristal y mil chismes más: una decoración muy del siglo xviii, pero con interferencias e invasiones del xix: los espacios se habían ido rellenado demasiado sin orden ni criterio con los objetos anacrónicos que fui comprando, compulsiva y caprichosamente, con los años.

	Cerré las dos ventanas que iluminaban el espacio e hice lo mismo con las tres puertas dobles de la sala: las que daban al pasillo y las que, enfrentadas entre sí, comunicaban esa pieza con un salón colindante y el recibidor de la casa. Eché las llaves por dentro para tener la seguridad de que nadie me molestaría.

	La oscuridad se apoderó de la habitación. A tientas encendí una lámpara de mesa y empecé a mover los muebles que estaban sobre la alfombra central. Además de desplazarlos a un lado, tuve que correr la mesa de trabajo, varias sillas y sillones y algunos muebles auxiliares. Cuando la mitad de la alfombra quedó libre, la enrollé sobre sí misma hasta dejar al descubierto la tarima del piso. Desde la pared que daba al pasillo conté diecinueve tablas —mi edad— y en esa tabla busqué su final, pulsándolo hacia abajo con suavidad. La tabla se hundió un poco dejando a la vista un pequeño tirador. Lo extraje y tiré con fuerza. Al principio no sucedió nada, de manera que me senté en el suelo dejando el mecanismo entre mis piernas y estiré con las dos manos y toda la fuerza de que era capaz. El resorte estaba un poco anquilosado, pero finalmente funcionó.

	Frente a mí, en la boiserie de la pared que daba al pasillo, un paño entero hizo un clic y se movió sutilmente. Me levanté y fui a comprobar que, en efecto, una puertecita escondida se había abierto un poco, lo justo para poder, metiendo las uñas, terminar de abrirla. Tras la puerta secreta, unas escaleras de cuarenta centímetros de ancho bajaban muy empinadas por entre el propio despacho y el pasillo, aprovechando el grosor del muro.

	Pensé en:

	Antes de bajar debería dejar el mecanismo del suelo oculto, la tabla de la tarima correctamente colocada y volver a poner la alfombra en su sitio.

	Pensé en:

	Desplazar las mesas, los muebles, las sillas y sillones, y cuando el despacho quedase de nuevo en su estado habitual, entrar por la puerta secreta.

	Pero, a pesar de ser mi protocolo, esta vez no lo hice. Me sentía seguro y desinhibido.

	En la segunda guerra, muy al principio, cuando tuve que permanecer varios días escondido en Turnhout, aproveché para hacer una sencilla instalación eléctrica y así evitar tener que entrar con velas, lo que me parecía muy arriesgado y peligroso. Contaba con que aquel rudimentario sistema eléctrico aún funcionaría.

	Giré el interruptor y la luz se encendió para fundirse inmediatamente con un chasquido. Normal. Tal vez hacía quince años que no entraba. Afortunadamente, tenía mi teléfono móvil y su maravillosa linterna. Algo que hace quince años no existía, creo recordar.

	Según bajaba, desenrosqué un poco la bombilla: no quería dejarla ahí haciendo un falso contacto, no fuera a ser que provocara un cortocircuito por la razón que fuera.

	Las escaleras terminaban en una sala de techo muy bajo, unos dos metros de altura, y con una extensión exactamente igual que la biblioteca. El olor a humedad y cerrado era intensísimo. No había ningún tipo de ventilación. Mi terror es que hubiera algún bicho; los detesto. Escuchaba con todas mis fuerzas y forzaba mis ojos para detectar cualquier signo de vida.

	En esa sala había unos cajones cerrados, herméticos y estancos que conseguí que me hicieran en el Metropolitan de Nueva York en los años ochenta del siglo pasado, y en esas cajas tenía los lienzos, unos cincuenta, de mis amigos los bohemios parisinos del impresionismo. Nadie había visto esos lienzos jamás, al menos nadie que hoy en día esté vivo. Pero cualquier experto certificaría, en caso de necesidad, su autenticidad por la sencilla razón de que eran auténticos.

	Además, estaban los ducados de Guatemala, cada uno en una bolsa de plástico de teflón sellada al vacío y protegidos por fundas individuales de terciopelo. Todo lo que guardaba en esa cámara estaba preservado de la humedad.

	Me disponía a mirarlas y contarlas. Una de ellas subiría conmigo al mundo exterior para convertirse, posiblemente, en un apartamento en Seúl o Tokio.

	Era lunes.

	En ese instante, una notificación en mi teléfono móvil me pegó el primer susto de la semana: WhatsApp me recordó que el mundo, allí arriba, seguía rodando.

	Miré la pantalla. Abel.

	¿Ahora?, ¿justo ahora? ¡Demonios! ¿Qué coño pasaba en mi vida que no podía salir nada según lo previsto? Un mensaje de Abel, a pocas horas de romper amarras, no podría traer nada bueno. Él era serio, riguroso, cumplidor; si me estaba escribiendo es porque algo imprevisto y grave había pasado.

	Abel: No quiero alarmarte, pero tengo que decirte algo…

	El mensaje continuaría si abría la aplicación, pero estaba usando el teléfono como linterna en el sótano de Turnhout. No era el momento. Deslicé la notificación para eliminarla de la pantalla de inicio. Me ocuparía de eso en unos minutos.

	Debía comprobar que tenía ciento setenta y cuatro monedas y todos los lienzos en su lugar. En el centro de la sala, sobre una mesa de madera, estaban los ducados en montones de a diez.

	Iba a girar el móvil para comenzar el recuento cuando vi que en el extremo izquierdo de la pantalla volvió a saltar el icono de WhatsApp y se abrió una nueva notificación:

	Andrés: Baby, ¿qué haces? ;*

	Odio las casualidades. Me estaba empezando a poner nervioso. Giré el móvil para hacer resbalar la notificación cuando oí unos golpes insistentes en el piso de arriba: alguien estaba aporreando la puerta de la biblioteca desde el pasillo.

	El teléfono se me cae al suelo y la pantalla se apaga; al agacharme para cogerlo, le doy una patada involuntaria con el pie y el aparato se desplaza, pero ¿hacia dónde? 

	Siguen golpeando la puerta. A tientas encuentro la escalera y, abandonando el móvil, subo a ver qué ocurre.

	Sí, sé que antes dije que debía haber dejado la biblioteca ordenada tal y como yo mismo había establecido en el protocolo de acceso al sótano. Pero no, no lo hice. La alfombra enroscada sobre sí misma deja al descubierto la tarima: la tarima deja ver el pequeño tirador; las mesas están todas arrinconadas en un lado... ¡En estas condiciones no puedo abrirle a nadie!

	Me arrimo aceleradamente a la puerta que no dejan de golpear.

	—¡¡¿Sí?!! ¡¿Quién llama?! —grito nervioso.

	—Monsieur Zulogo… Zuzogula…

	—¡Dígame, señora Mertens! —le exijo sin apenas paciencia.

	—¿Está bien, monsieur? —Su vocecita, que sube y baja con un soniquete falso, me produce rechazo. Alarga «monsieur» para recordarme que soy un niñato.

	—Perfectamente, señora Mertens, ¿qué se le ofrece? 

	—Disculpe, monsieur, me había alarmado... —Hace un alto en su respuesta, puedo oír su respiración agitada—. Yo ya me voy. Me quería despedir hasta mañana, monsieur —dice.

	Es una hija de puta.

	—Muy bien, señora Mertens, hasta mañana, perdone que no abra, tengo todo revuelto. Estoy con mucho trabajo. ¡Adiós! 

	Sigo escuchándola al otro lado de la puerta. No acaba de estar convencida.

	—¿Seguro que todo va bien, monsieur? —insiste insegura.

	—Perfectamente, señora Mertens. ¡Hasta mañana! —zanjo la conversación.

	Oigo sus tacones planos de funcionaria jubilada estrellarse contra el suelo por la presión de su sobrepeso. Su paso es inseguro, arrítmico, dudoso. Las pisadas van alejándose por el fondo del pasillo.

	—¡Ufff! —resoplo.

	Pego mi oreja a la puerta para escuchar cómo sale a la calle. Pasan unos segundos y en el portal resuena el golpe del portón cerrándose. 

	Luego, silencio total.

	Por fin solo.

	Volví al sótano para recuperar mi móvil. Al bajar la escalera no recordaba mi ubicación exacta antes de que se me cayera. Empecé a palpar el suelo, pero no daba con él.

	Necesitaba luz. Una vela, una linterna, un mechero, poner una bombilla en el casquillo que se acababa de fundir, ¡cualquier cosa!

	Volví a subir a la biblioteca un poco contrariado. Quería contestar los mensajes, necesitaba terminar mi trabajo en ese sótano de una vez por todas: el día se estaba torciendo demasiado.

	Con cuidado abrí la puerta de la biblioteca y me dirigí al almacén junto a la cocina para coger una nueva bombilla. Todas eran incandescentes, de las antiguas. Llevaban almacenadas al menos quince años y en esa época aún no se vendían las de leds.

	Tomé la de menor potencia, de cuarenta vatios. No quería forzar la instalación. Al enroscarla subí de nuevo para girar el interruptor y sucedió lo mismo: saltó la bombilla con un violento chasquido y se fundió.

	No era cuestión de las bombillas, había un mal contacto por algún sitio. Tenía que desechar esa forma de iluminar el sótano.

	Ahora que le doy vueltas, no se me ocurrió volver a intentarlo con cualquiera de las lámparas del salón y un alargador, sin duda los nervios me impidieron pensar con claridad.

	Volví a salir al pasillo, creyendo que una vela sería la solución, pero, aunque velas, candeleros y candelabros tenía por todas partes, lo que no pude encontrar por ningún lado fueron cerillas o mecheros. En la cocina, desde que se cambió el gas por la energía eléctrica, no entraban las cerillas; en las chimeneas, que no se encendían desde los años sesenta, no había ni rastro de mecheros.

	Me acerqué al cuarto de las herramientas muy nervioso con la intención de quemar mi último cartucho: la linterna. La accioné, pero no se encendió. La manipulé para ver si tenía pilas y sí, las tenía, pero completamente sulfatadas: no bastaría con cambiarlas, debería limpiar los contactos si quería que aquello funcionara.

	No me quedaba más remedio que salir a la calle para comprar una fuente de luz. A dos manzanas había una ferretería, de manera que me puse una cazadora y salí echando pestes de mi suerte. Eran casi las seis de la tarde y si no me daba prisa, todas las tiendas cerrarían. Antes de dar un portazo, que es lo que me pedía el cuerpo, me aseguré de que llevaba las llaves conmigo, no me podría permitir más desgracias.

	Bajé al trote por la calle. Se me estaba acumulando el trabajo, pero sobre todo la urgencia por saber qué me decía Abel en su mensaje.

	Al llegar a la tienda, el empleado estaba metiendo varios carteles promocionales en el interior: sin duda se disponía a cerrar. Sin darle opción, me colé en el interior y me miró con mala cara, le sonreí con toda la bondad de que fui capaz y logré que me vendiera una linterna con un potente chorro de luz. Le agradecí efusivamente su poquísima amabilidad, pero para mí era más que suficiente. Le extendí un billete de cien euros y me miró con odio africano: ya había guardado la recaudación del día y tuvo que deshacer un fajo para devolverme el cambio. Además, tuvo que abrir la caja fuerte para entregarme algunas monedas.

	En el proceso del cambio se entretuvo bastante tiempo y yo estaba que me subía por las paredes. Cada minuto me parecía una hora.

	Con la linterna en la mano, me encaminé decidido a solucionar todo. Andrés también esperaba mi respuesta.

	Recuerdo que la empuñaba fieramente, como hiciera cientos de años antes con una daga que aún conservo en algún lugar.

	Mientras enfilaba mi acera, iba pensando que las desgracias nunca vienen solas.

	Tenía la vista clavada en la puerta principal de Turnhout cuando vi que de mi portal salía misteriosa una persona. Me eché a un lado, entre un árbol y un buzón de correos para observar. Fue algo instintivo. No quería que me vieran sin antes saber a lo que me enfrentaba.

	Sus rasgos eran inconfundibles: la señora Mertens miraba a los lados entre asustada y precavida. La calle estaba desierta. Vi cómo bajaba los cuatro escalones hasta la acera y tomaba, calle arriba, una especie de agitado paso. Más que irse, yo diría que huía. No me había visto, pero yo a ella sí. Iba con su pelo gris corto, sus exageradas gafas de pasta y ese abrigo gabán que le llegaba hasta los pies y que arrastraba sin ningún cuidado por la calzada.

	Tan pronto como dobló la esquina, yo corrí hasta la casa. Con la llave y mi mano temblando de nervios, entré al recibidor. Todo parecía normal. Claramente, la señora Mertens me había engañado: había simulado partir cuando nos despedimos, pero había permanecido dentro. ¿Para qué? ¿Por qué?

	Fui derecho a la biblioteca: la puerta estaba cerrada, tal y como yo la había dejado, pero solo cerrada, no atrancada: las puertas de los salones y las demás salas solo se pueden atrancar desde dentro de las estancias.

	Abrí la puerta y entré. Las cortinas seguían cerradas. Todo en el lugar que no tocaba, pero tal y como yo lo había dejado. A mi izquierda, la puerta secreta del sótano invitaba a entrar.

	Encendí la linterna y comencé a bajar. El potente haz de luz hizo un repaso a las húmedas paredes y al techo oscuro de vigas lleno de telas de arañas con sus dueñas muertas de hambre y de viejas.

	Al final, a un lado de las escaleras, en el suelo, en un rincón, brilló el reflejo de mi móvil; ¡al fin!

	Me agaché para cogerlo y ¡oh, desastre! La pantalla estaba hecha añicos. No podía ser. Había sido una simple caída... no podía ser.

	Pasé el foco de la linterna por los alrededores y sobre los dos últimos escalones había brillos minúsculos; y también cerca del teléfono había pequeños restos de cristalitos. Alguien le había pegado un pisotón y había esparcido los restos de la pantalla por el suelo y las escaleras.

	La señora Mertens y sus zapatones de jubilada se me vinieron a la mente de inmediato.

	Guardé el teléfono destrozado en mi bolsillo, dando por hecho que no funcionaba.

	Me lancé a la mesa de las monedas y comencé a contarlas con urgencia. Algo me decía que ahí había gato encerrado.

	Ciento setenta y tres.

	Volví a contarlas: ciento setenta y tres. 

	Ciento setenta y tres.

	¡Tendría que haber ciento setenta y cuatro!

	Volví a contarlas sin la menor esperanza: ciento setenta y tres.

	Las cosas se complicaban.

	Sin teléfono, sin comunicación, lunes por la tarde, lo que equivalía a ya casi de noche para esta aburrida ciudad. Todas las tiendas cerradas.

	Me senté en el final de la escalera para pensar. Podría haber llorado, porque soy muy llorón, pero ¿de qué habría servido? ¿Llorarle a quién? Cuando lloras al vacío es energía perdida. Hay que llorarle al amor que te abandona, al asesino que te amenaza, al soldado que te retiene, al torturador que te atenaza… Pero llorarle al vacío es inútil. Solo sirve para llenar de ecos tristes un silencio frío.

	Todo estaba empezando a ir mal, muy mal.

	Me levanté decidido a poner solución a mis cien mil problemas: subí a la biblioteca y cerré la boiserie. Después coloqué todo tal y como debía haber hecho desde un principio. Debido al abatimiento y mi estado de ánimo, todo me pesaba el doble.

	Y eso hice mientras me llamaba imbécil, idiota y todo lo que se me ocurría. Cuando estuve seguro de que la estancia estaba en perfecto estado, empecé a pensar en la señora Mertens y en cómo iba a afrontar esa situación: había descubierto mi escondite, mis tesoros, y tal vez podía suponer una grave amenaza para mi seguridad. 

	De lo más profundo de mi pensamiento, en ese lugar donde habitan los monstruos que no podemos dejar escapar, me llegaban gritos y aullidos que no quería escuchar, pero que oía inevitablemente. Qué fácil habría sido resolver todo esto trescientos años atrás, o quinientos. Aún conservaba la daga y ya era la segunda vez que pensaba en ella ese día.

	Subí a mi habitación para coger dinero: necesitaba un móvil lo antes posible. Extraje la tarjeta sim de los restos del mío y la metí dentro de un sobre. En otro sobre metí el teléfono, por si la pantalla se podía cambiar, y me eché a la calle para encontrar un taxi que me llevara a Bruselas: a grandes males, grandes remedios. Iría al único lugar donde a esas horas podía rápidamente conseguir un móvil de segunda mano sin tener que contestar preguntas, rellenar formularios o dar explicaciones; el barrio de los musulmanes: Molenbeek. Allí podría comprar lo que necesitara, aunque fuera un terminal robado. No me importaba en absoluto si ello me servía para conectar de nuevo con el mundo. No podía esperar al día siguiente.

	Me costó diez minutos parar un taxi que me quisiera llevar a Bruselas y una hora y media más llegar hasta las cercanías de la Rue de Menin. El taxista se negó a meterse más en ese distrito sobre todo teniendo en cuenta que eran las nueve menos cuarto cuando llegamos.

	Le propuse que me esperara para llevarme de vuelta a Turnhout, pero se excusó diciendo que era el cumpleaños de su mujer y que ya se había ganado una terrible bronca llegando tan tarde: no quería perder ni un minuto más.

	Supongo que era una gran mentira comprensible. Sin duda, pensaba que mi intención era adquirir drogas o algo así, y que yo no era el cliente ideal. Al apearme del taxi, el coche salió poco menos que derrapando de ese lugar. En efecto, aquel hombre tenía miedo, y yo también.

	Me adentré en el barrio que yo conocí muy bien antes de que se convirtiera en uno de los lugares más peligrosos de Europa. Mi aspecto, con la cazadora de cuero negra, unos pantalones negros pitillo y un jersey de cuello alto, también negro, me hacían prácticamente invisible. Si a eso le añadimos una bufanda gris que me tapaba la cara por completo, he de reconocer que no llamaba mucho la atención. Yo mismo era una sombra entre las sombras de las escasas farolas iluminadas.

	En un par de calles empecé a ver comercio abierto y algunas tiendas multiproducto donde se podían comprar todo tipo de cachivaches electrónicos.

	En el escaparate de un locutorio vi teléfonos de segunda mano y otros que parecían nuevos. Entré.

	Cuatro chavales marroquíes o argelinos estaban fumando y viendo un vídeo de YouTube en la pantalla de una tableta: una animada canción en árabe de algún cantante popular. Dos de ellos se dieron la vuelta y me encararon malamente, con desconfianza. Debían pensar que era un blanquito pijo que necesita algo prohibido, seguro.

	Les indiqué, dirigiéndome a los cuatro, que necesitaba un móvil. Uno bueno. Si podía ser nuevo, mejor.

	Supongo que inmediatamente pasé de ser una molestia a ser un potencial pardillo al que estafar. Conozco muy bien el protocolo del comercio en los mercados musulmanes: no han cambiado en quinientos años, lo puedo asegurar.

	Sé que hay que empatizar con ellos, entrar en su dinámica del juego del regateo y desarmarlos desde dentro.

	Para empezar, escuché sus conversaciones para asegurarme de cuál era su lengua materna. Uno le decía a otro, en un dialecto llamado Shenwa o Chenoua, hablado en la región noroccidental de Argel, algo así como:

	—Véndele el que ha pillado hoy tu primo.

	Pero antes de que pudieran comprometerse demasiado en una conversación que creían que yo no entendería, les avisé en su misma lengua:

	—Escuchad, chicos, necesito un teléfono nuevo y bueno, no el que ha pillado tu primo. —Y diciendo esto sonreí todo lo que pude y levanté mi mano en señal de querer chocarla con el más próximo de los cuatros: colegueo y hermanamiento. Lo que fuera con tal de terminar rápido mi misión.

	He de decir que se quedaron con la boca abierta y que parecía que no daban crédito a lo que acababan de escuchar. Se miraron con sorpresa y aún con cierto escándalo. Seguro que era la primera vez que un blanco les hablaba en su idioma.

	—¿Eres poli? —preguntó uno, el más alto.

	—Para nada. Es que tengo colegas de Oran. —Y reí forzada pero convincentemente.

	Mi mano seguía en alto esperando que alguna de las suyas se dignara a mancharse con el sudor de un blanco asustado: llegaron cuatro de golpe y cuatro sonrisas francas y cordiales. Ya estaba dentro.

	Se relajaron completamente y uno de ellos, el alto, saltó por encima del mostrador para darme un abrazo al tiempo que me felicitaba.

	—Hablas muy bien nuestro idioma —me dijo.

	Era un guapísimo joven de unos veinte años. Alto y delgado, con olor a cuscús y té verde. Y a tabaco negro. Tenía el pelo muy rapado por los lados y se había dejado una larga maraña de rizos arriba que lo hacían parecer más alto aún.

	Los demás, también delgados, eran más corpulentos; sin embargo, el que me había abrazado parecía llevar la voz cantante: el líder de la panda… o de la banda.

	—¿Y qué te puedo ofrecer?, ¿Apple o Android? 

	—Android, por favor. ¿Tienes algo bueno de Samsung? —Y abriendo la cazadora, saqué el sobre que contenía mi teléfono con la pantalla destrozada.

	Murmullos exagerados de pena por parte de los cuatro; uno de ellos tomó el teléfono y lo examinó unos segundos.

	—Puedo cambiarte la pantalla, igual funciona —dijo el más joven.

	Otro se lo quitó y trató de encenderlo, pero no lo consiguió.

	—Mejor que compres uno nuevo —me recomendó el tercero.

	—Sí, mejor y más rápido —le apuntó el que tenía el teléfono aún en la mano, mientras me lo pasaba.

	Después de charlar con ellos vino todo lo demás; el protocolo comercial árabe: tomar un té moruno, ofrecerme hash, pedirme mi número de teléfono, preguntarme por mi perfil de Instagram; enseñarles, a petición popular, mis abdominales y mis bíceps, abrazarnos, querer saber cuántos hijos tenía, cómo se llamaba mi mujer y si era rubia como yo o morena como sus novias y, por fin, que me colocaran la sim en el nuevo teléfono. “Solo” había pasado una hora. Las diez de la noche. Y Andrés, sin duda, mosqueado. Y qué decir de Abel: pensaría que había cortado la comunicación antes de lo pactado.

	Nos despedimos como si fuéramos amigos de toda la vida. Besos, abrazos... Qué tocones son los árabes; y qué buenos están algunos.

	El líder de esos cuatro, dueño del garito y que no me quitaba ojo de encima, tenía una sonrisa extraña que no acabé de clasificar.

	Salí con rapidez de esas calles oscuras de Molenbeek mientras buscaba un taxi para volver a Turnhout.

	La aventura me iba a salir por unos mil doscientos euros: cuatrocientos de taxi y ochocientos de móvil. Todo un drama para un tacaño millonario como yo.

	Fui tan cutre que esperé a llegar a casa para cenar algo. No estaba dispuesto a gastar más dinero.

	Nada más subirme al taxi, configuré el teléfono y descargué la aplicación de WhatsApp.

	Escribí por este orden a Abel y Andrés el mismo mensaje:

	Garoa: Sin batería en el móvil hasta ahora, perdón: repite los 

	mensajes, se me han borrado todos.

	Y me recliné en el asiento a esperar el sonido de notificación, mientras las luces estáticas de las casas, las farolas o los carteles de las tiendas dormidas me cegaban de intranquilidad y el corazón me latía con la furia de los malos presentimientos.

	Al minuto, una cascada de mensajes no entregados abarrotó el teléfono.

	 


 

	Capítulo XIII: Cada vez más solo

	 

	 

	 

	Aún quedan unas horas para llegar a Pamplona. Además de las patrullas que aún puedan estar buscándome, y a las que tengo que evitar, debo idear algo que contarle a Martina que me ahorre entrar en la ciudad. Lo ideal sería esconderme en las cercanías y convencerla para que avise a Sanduru y que este venga a mi encuentro.

	Pero no se me ocurre nada. Estoy cansado y tengo mucho sueño.

	Vamos charlando tranquilamente, conociéndonos, a pesar de que yo debería dormir. Hace ya demasiado tiempo que no cierro los ojos y estoy empezando a derrumbarme. Hago esfuerzos por mantenerme en vigilia.

	Martina es una mujer afable y confiada. Tiene una gran responsabilidad en su misión y me gustaría poder ayudarla ahora que mi vida no tiene ningún propósito claro. Soy un fugado de la justicia del rey, un joven solitario que ha perdido trabajo, hacienda, ilusiones...

	Avanzamos a buen ritmo y a este paso llegaremos cerca de la media noche. A esa hora las puertas de la ciudad estarán cerradas y vigiladas. No tendría ninguna posibilidad en traspasarlas sin ser reconocido. También podría intentar entrar por donde salí, pero es muy aventurado.

	Decido arriesgarme con la verdad, ya que no tengo ni tiempo ni capacidad de inventar una historia falsa y convincente.

	—Martina —me dirijo a ella en un momento en el que nuestra inocua conversación se toma un descanso.

	Ella me mira con un punto de sorpresa. Sin duda, mi entonación presagia algo que se sale de la plática informal que hemos tenido hasta ahora.

	Con el arqueado de sus cejas y sus ojos muy abiertos, ya me está preguntando.

	Ahí vamos. Tomo aire y le digo:

	—Martina, no puedo entrar en Pamplona: seguramente me estén buscando por algo terrible que ha sucedido. —Evito su mirada.

	—¿Qué has hecho? —Su voz no delata miedo; tal vez compasión y un punto de curiosidad.

	—Nada. Pero a mi alrededor han sucedido cosas terribles —quiero resultar convincente— y una de las razones para volver es averiguar qué ha pasado y hasta qué punto estoy en peligro.

	Le digo a Martina que debo permanecer escondido en el bosque y que necesito que localice a alguien en la ciudad, y que apremie para venir en mi encuentro.

	—Dime cómo puedo hacerlo —me pide decidida.

	—Su nombre es Sanduru. Como yo, es soldado, así que, con suerte, lo localizarás en el cuartel. Y si no, allí te darán razones. Tiene mi edad y es un poco más bajo que yo. De piel clara pero moreno, tiene el pelo ligeramente ondulado, negro. Sus ojos son del color de la miel. Sus labios son gruesos y un cuerpo fuerte, musculoso. Sonríe de una manera tan especial… —Descontrolado en mi discurso, miro a Martina y veo que mi descripción ha sido excesiva. Ella me contempla con una sonrisa boba y misericorde.

	Ni siquiera mi madre me miraría con tanto amor, creo.

	—Le encontraré, aunque sea lo último que haga, Garoa, no te preocupes. —Y toma mis manos entre las suyas. Las tiene calientes y suaves. 

	Las riendas de los caballos se mezclan entre nuestros dedos, como si los quisieran atar en un nudo de celestina. Y, súbitamente, el cansancio, la pena, la tensión, el sueño y el miedo hacen un estrago en mi presencia y me derrumbo entre lágrimas. Martina detiene el carro, asegura las correas y me abraza maternalmente.

	—Qué vergüenza, Martina; yo debería protegerte a ti, y en cambio tú eres quien me da consuelo —le reconozco mientras me ruborizo.

	—Garoa, tú me protegerás si llega el momento, de eso estoy segura; eres un guerrero fuerte y preparado, pero un niño también —me mira tierna—, estás cansado y necesitas recomponerte. 

	Y reiteramos en el largo abrazo nuestra incipiente amistad mientras derramo mis lágrimas en su cuello, que huele a fresas, a rocío y a musgo verde.

	Finalmente, rehago mi presencia como puedo y le sonrío con todo el agradecimiento del que soy capaz. No hay tiempo que perder.

	Reanudamos el camino más calmados y con nuestras verdades resplandeciendo, iluminando el sendero. Y parece que el viento se convierte en nuestro aliado, empujando nuestras almas y también a la carreta, y la luz del atardecer resplandece sobria bajo los árboles que, protectores, cubren nuestras cabezas y cobijan nuestros secretos pensamientos. Y parece que, por un momento, la vida es algo mejor.

	Atravesamos un riachuelo y al salir del recodo que forma el camino vemos unas cuevas naturales excavadas en los terrones que forman los meandros. Los dos hemos pensado lo mismo. Allí esperaré el resultado de sus gestiones.

	Martina no desciende del carro, nos despedimos con la mirada, pero me promete que en una jornada tendré noticias suyas o directamente de Sanduru. Me deja con unos víveres para que cene y coma algo al día siguiente. Justo antes de arrear los caballos, nos cogemos un instante la mano, ella sentada en el carro y yo en el suelo, que es lo único firme que hay en mi vida. Y le reitero mil veces mi agradecimiento.

	—Te enviaré al chico de los labios gruesos y suaves —me dice con una maligna sonrisa llena de intención.

	—¿Dije suaves? —dudo avergonzado.

	—Te faltó decirlo. —Su mirada es un mar de tranquilidad, una caja de secretos bien guardados.

	Noto que me sube toda la sangre a la cabeza y me pongo rojo como las uvas tintas.

	El carro se va alejando y en unos instantes desaparece por el camino. Pamplona no debe quedar a más de un par de horas.

	Me acomodo en la cueva con una manta y mi hatillo; pero no tardo en salir para explorar el entorno. Me conviene familiarizarme con todo lo que me rodea en previsión de que tenga que esconderme aún más o, en el peor de los casos, huir por el mejor de los lugares. Recorro senderos, investigo la rivera del riachuelo, que ya baja con mucha agua, trepo por las laderas del meandro y reconozco el interior del bosque asegurándome de identificar las simas, los claros y cualquier otro accidente que pudiera ayudarme en caso de necesitarlo.

	Se hace de noche y las alimañas salen de sus escondites para buscar agua y alimento. Y yo, para evitar llamar la atención, decido no hacer fuego. Me acurruco en el fondo de la cavidad que el viento y la corriente han horadado a lo largo de millones de años y con un par de palos gruesos que he afilado con la maldita daga, por si me tengo que defender, me dispongo a dormir.

	Necesito dormir.

	Me duermo.

	Los sueños responden a mis preocupaciones. En ellos aparecen, grotescos y desfigurados, los personajes que atormentan mi existencia: se presentan todos deformados, excepto Sandu, que rutila salvador como un ser omnipresente y que en una rocambolesca tragicomedia me salva valientemente de caer en las trampas de los soldados, de arder en pavorosas hogueras; me libra de maldiciones fantasmales, de venenos perversos y letales; y victoriosos, solo los dos, nos alzamos volando como pájaros en vertical armonía mientras las aguas del arroyo ahí abajo, muy abajo desde nuestra perspectiva, barren la maldad de la faz de estas tierras extrañas y vengativas.

	Pero solo es eso: un sueño.

	Y esos rayos de sol que nos calientan al final del sueño son los que me azotan el rostro con fuerza al amanecer. He debido dormir profundamente y el sol ha entrado a buscarme al fondo de la cueva.

	Me despierto sobresaltado. Me incorporo y desentumezco mi cuerpo estirando piernas y brazos, giro el cuello, roto los hombros, alargo mi espalda: me reconozco en mí mismo.

	Hago un rápido repaso a mi situación y me ubico en el triste lugar abandonado donde me dejó Martina. Nada parece haber cambiado porque todo está detenido en su sitio, estático.

	Ni rastro de alimañas, ni de humanos, ni de soldados, ni de vida. Solo un radiante día y hambre en mi estómago.

	Devoro mi cena de ayer y mi almuerzo de hoy. No guardo nada para después, tan seguro estoy del éxito de la misión de mi valiente amiga.

	Ahora toca esperar. Y algo me dice que pronto tendré noticias. Es un presentimiento, o tal vez un mayúsculo deseo disfrazado de premonición: aún soy un inexperto en la desdicha y tal vez por ello, la ignoro, la desconozco, aunque ella se quiera presentar a cada oportunidad. 

	Me acerco al arroyo para apagar la sed. Todo en silencio. Solo el rumor de las ramas desnudas del bosque que pelean tozudas contra el suave viento. Así me siento yo, desnudo y a merced de los demás. De vez en cuando oigo el quejido de un ave rezagada que aún no ha partido en este noviembre invernal buscando el calor de otros lugares…

	Y la pisada de algún conejo que huye.

	Y el agua saltando insolente sobre las rocas pulidas de tanto lamerlas.

	Y de pronto, el mecerse de algo detrás; un ruido que está fuera de lugar, que no forma parte del mundo natural: me doy la vuelta, asustado.

	Sanduru, ¡Sanduru!

	A dos pasos está, sigiloso cual felino. Mirándome ilusionado. Preguntándose por qué no me he percatado antes de su presencia.

	Me lanzo como haría un ciego sobre la espuma de su primera ola de mar. Inconsciente, alocado, emocionado y ávido de sentir su abrazo húmedo.

	Y él me recibe ansioso entre sus brazos firmes y una sonrisa cargada de amor, risas y preguntas.

	Mientras le abrazo y apoyamos nuestras cabezas sobre el hombro del amigo, veo un caballo amarrado y ensillado en lo alto del camino.

	—¡Y ya eres caballero! —le grito.

	Sus risas son tan francas y agradecidas como las mías. No hay doble fondo en mi hermano. Es cristalino y puro. Es un ángel.

	Pero transcurridos unos instantes de felicidad por el reencuentro, su cara se torna más seria.

	—Garoa, ¿qué ha pasado? —quiere saber—, medio regimiento ha estado tras de ti.

	—¿Ya no? —La esperanza de que la tormenta haya pasado me invade.

	—Ya no —me confirma.

	Le relato punto por punto desde el momento en que salí de nuestra celda. El interrogatorio, la tortura, la reacción de la señora Irari, el muerto aún caliente sobre mi cuerpo, el terror y la huida precipitada.

	Su cara va cambiando desde la sorpresa al terror, del temor a la emoción, de la preocupación a ¿los celos? Sí, mi encuentro con Martina es lo último que le he contado; algo percibo en su mirada curiosa cuando le hablo de la bondad y la belleza de Martina, mi salvadora.

	Y en un rayo de pensamiento fugaz me digo: «Ojalá sean celos, sería tan hermoso».

	Él me relata cómo fue liberado de la prisión en el momento en que se cumplieron las cuatro jornadas de arresto y que le interrogaron vagamente por mi paradero; pero que era obvio que de mi fuga no podía estar enterado, y menos aún de mi destino.

	También me dice que él mismo había participado en un primer momento en uno de los grupos de búsqueda.

	Y que la misma se había suspendido al haber reconocido la señora Irari que ella, y solo ella, era la responsable del asesinato del deán de la catedral.

	—¡¿El deán de la catedral?! —repetí sobresaltado.

	—¿Quién creías que era? —me pregunta Sandu con sorpresa.

	No tenía ni idea. Pero con ese dato comprendí que el crimen no habría podido quedar sin castigo.

	Me preocupo por la señora Irari, por su destino y situación, y le pregunto a Sandu.

	—La han llevado a la prisión del cuartel, a nuestra celda —me dice.

	Triste final: la odiosa celda que viera crecer lo nuestro va a ser testigo del ocaso de la señora Irari.

	—Preparan su juicio y quién sabe si no la ejecutarán directamente, pues ella misma ha reconocido el crimen —dijo Sandu, agachando la cabeza resignado.

	—¿Y nada podemos hacer por ella? —le exigí.

	—Es imposible interceder, Garoa, tienen a la asesina confesa y el pueblo pide justicia —y continúa—: Según parece, ya le tenían ganas y en esta ocasión no se podrá librar.

	Se detuvo a mirarme. Sus ojos tenían un fondo que no había visto nunca; quise profundizar en ellos y con las dos manos le tomé de su cuello enfrentándole a mí.

	—Algo más me estás ocultando, Sandu.

	Y bajando su vista y tomando aire, se dispuso a reconocer que así era.

	—Sí, Garoa, hay más. Estos días se ha hablado mucho de todo y he cobrado conciencia de asuntos que desconocíamos. 

	Y Sanduru me tomó de la mano señalando con sus ojos unas piedras al borde del río.

	—Sentémonos y te cuento.

	El relato de Sandu me estremeció tanto que creo que nunca en mi vida había tenido esa sensación vertiginosa de tener el alma en el abismo de mi propia existencia: sentí como si mi ser traspasara una dimensión desconocida y fatal donde no podría sobrevivir por mis propios medios. Y aún he de reconocer que, hoy, cuando escribo este relato, jamás he vuelto a vivir el vértigo tan atroz que sentí bajo mis pies ese día del otoño de 1428.

	Sanduru empieza a contarme, tomando mi mano:

	—La puerta de la celda se abre de golpe. Yo aún estoy dolorido, aturdido por los golpes que me atizara el deán. Me dicen que mi confinamiento ha llegado a término, pero que el comandante aún quiere hacerme unas preguntas y que me está esperando. Por el camino al interrogatorio pregunto por ti, pero me dicen los compañeros que nadie puede darme razón de tu paradero, que has huido. Comprenderás que, a partir de ese momento, toda mi angustia se multiplica.

	Sandu me relata con emoción y en el orden que mejor puede el acontecer de los hechos.

	—Salí por el pasillo rodeado de dos compañeros que sin dudar me llevaban en presencia del comandante Gastuñana. Allí, en el Salón de Armas, este me miró con cara de preocupación y se interesó por mi estado y sobre el origen de estas magulladuras.

	Sandu me enseña unos golpes en su espalda y junto a los hombros. Me gustaría sanarle solo con ponerle mi mano sobre sus heridas y acariciarle, pero el continúa con su historia.

	—Le relaté al comandante el episodio de mi interrogatorio por parte del deán y sin darle mayor importancia me preguntó por ti. Que dónde te escondes, que por qué has huido. Yo le confirmé mi ignorancia sobre todo lo que quería saber, y creo que pudo leer en mi cara la verdad de mis afirmaciones, porque me dijo: «Sanduru, a pesar de todo contamos contigo para buscar a Garoa, preséntate a tu superior e incorpórate a la tarea que te ordene».

	»Al llegar al patio del cuartel vi que había muchos corros de compañeros y me acerqué al de Germano y García. Hablaban de la señora Irari. Germano decía: «Ya la han detenido, parece ser, y ha confesado el crimen». Me enteré en ese momento de que la víctima era el deán y he de reconocerte que no lo lamenté. Pero seguía temiendo por ti. Y me preguntaba por qué te habías ido, hasta qué punto estabas implicado en ese horrible asesinato. En ese momento no lo sabía, hasta que ahora, que ya me lo has aclarado todo, tu historia coincide con la de la señora Irari.

	Sanduru me mira como diciendo «menos mal».

	—El caso es que me confirman que la señora Irari va a ser juzgada por brujería. Y los chicos hablan de que se desconoce su origen, pero que, a decir de los más ancianos de los tres burgos de Pamplona, esa mujer ha participado en embrujos, misas negras y nigromancias, y que muchas veces ha sido denunciada ante el Santo Oficio, pero que siempre ha salido con bien. Y que, tras la muerte de sus hijos y la desaparición misteriosa de sus cadáveres, se acentuaron las sospechas sobre sus acuerdos con el mismo diablo.

	—¿La señora Irari?! —quise confirmar, ya que no daba crédito al relato.

	—Sí, ella misma —me confirmó Sandu. Y apretando mi mano siguió hablando—. Tras ser citado por nuestro comandante al atardecer para salir en tu búsqueda, fui a casa; necesitaba cambiarme y asearme. Y estaba hambriento y tan preocupado por ti, Garoa... Quería pensar y estar solo.

	Y en ese punto, Sandu interrumpió su relato fijando su mirada en mí; estaba cansado. Nunca había hablado tanto mi amigo.

	Yo le tomé la otra mano y le dije:

	—Aquí estoy, Sandu. Seguimos siendo hermanos. 

	Y le apreté fuertemente sus puños. Él pareció tranquilizarse porque esbozó un gesto de satisfacción. Nos mirábamos mucho a los ojos, como otras veces, pero en esta ocasión más que nunca. Y descubríamos aguas y brillos, matices de colores y reflejos nuevos. Y pensé que yo en él y él en mí teníamos en nuestra mirada un espacio para acogernos y protegernos. Un hueco especial que nadie más tiene.

	—Al llegar a la casa, todo estaba revuelto. La puerta principal abierta y de esa habitación pequeña que la señora Irari siempre mantenía con el cerrojo echado salía un humo que llenaba toda la estancia. Habían reventado la puerta, habían quemado sacos de hierbas y todo lo que allí hubiera y apenas se podía ver nada, tan espeso era el humo. Las vigas del techo estaban tiznadas de negro carbón y tuve que echar calderos de agua para terminar de apagar los rescoldos. Un desastre, Garoa. Luego entré en nuestra habitación e igualmente todo estaba revuelto. Pude hacer un poco de orden. Como no había nada que comer, fui a los vecinos suplicando algo que echarme a la boca. Solo encontré a la señora Fuentes, que me acogió con un aire misterioso, yo diría que casi con recelo, y me recomendó que pensara en mí y que abandonara la casa de la señora Irari. Quise saber por qué razón, pero no me dio más explicaciones... Lo que sí me dio fue un buen puchero de carne estofada y algunas manzanas. Y créeme que se lo agradecí.

	»El caso, Garoa, es que aún faltaba un rato largo para incorporarme al cuartel y salir en tu búsqueda, así que volví a la casa. Me tumbé sobre ese banco que nos servía de asiento cuando comíamos los tres y con la cabeza mirando hacia arriba traté de relajarme.

	Me fijo bien y veo que Sandu está forzando sus músculos; tiene todo el cuerpo en tensión: algo quiere decirme aún, pero creo que no se atreve.

	—¿Y qué pasó entonces? —le interrogo.

	—¿Cómo sabes?

	—Te conozco —sentencio, y con la mirada le fuerzo a seguir su relato.

	—¿Sabes esa trampilla que da al sobrado?, pues la veo un poco abierta; solo es un hilo por el que pasa algo de luz y por el que se están escapando las últimas lenguas de humo. Nunca había reparado mucho en ella, pero esta vez me llamó la atención. Estaba agotado, Garoa, puedes imaginarlo, pero aun así me levanté, empujé el banco hasta colocarlo bajo la trampilla y me subí para descorrer la tapa. Como no llegaba, hice lo mismo, pero con la mesa; ya sabes cómo pesa, ¿no?

	Asentí.

	—Al empujar la tapa de madera apareció una estancia oscura y abuhardillada que nunca habíamos visto. La luz entraba misteriosa por los dos agujeritos que dan a la fachada, ¿Sabes cuáles te digo?

	—¡Sí, sigue! —grito. A veces Sandu me saca de quicio.

	—Pues me subo como puedo, porque el forjado me quedaba muy arriba, a la altura de los hombros, pero ya sabes que soy como un gato, ¿no?

	—¿Y? 

	—Y dentro había muchos fardos y bultos. Tardé en acostumbrar mis ojos a esas tinieblas, pero al final pude distinguir bolsones, hatos, cestos y unos camastros con algo voluminoso sobre ellos. Garoa, no te lo vas a creer.

	—Sandu, ¡¡por favor!! —le apremio; veo que empieza a sudar.

	—Me acerqué con más curiosidad que nada y vi que eran unos paños que cubrían algo. El caso es que al retirarlos aparecieron delante de mí... No te lo vas a creer, Garoa.

	—Sandu, ¡¡te juro que te abro el cuello como no hables!! 

	—¡Unos pies! ¡Cuatro, para ser exactos! 

	—¿¡Cómo que unos pies!? —le pregunto con terror.

	—Retiré espantado el resto del paño, y Garoa, allí había dos cuerpos como dormidos, pero, a decir verdad, también muertos. 

	Y diciéndome esto puedo ver a Sandu pálido, con la expresión desencajada por el recuerdo.

	—¿Y qué hiciste? —le fuerzo a responder—, ¿quiénes eran? 

	—Salir corriendo, Garoa, caí sobre la mesa, la mesa sobre el banco y yo debajo de todo. Casi me mato. Yo apuesto por que son los hijos de la señora Irari, los que desaparecieron después de muertos, pero te juro que parecen estar casi vivos. Y allí están para cuando tú vayas y decidas qué hacemos con ellos. 

	—¿¡Yo!? ¿Por qué he de decidir yo? —quise saber.

	Pensé fugazmente que con este amigo mío nunca me libraría de tener que tomar siempre las decisiones transcendentales en todo lo que hiciéramos juntos. Realmente, Sandu se había hecho muy dependiente y comodón en ese sentido: dejaba que yo determinara siempre sobre lo importante y él lo asumía y aceptaba con gusto sabiendo que todo era siempre para beneficio de los dos.

	Pero esta vez fue Sandu quien, tomando mis puños con sus manos abiertas, me apretó con fuerza para que no pudiera soltarme.

	Concentró sus ojos claros sobre mí. Y dando toda la expresión posible a su varonil voz, me dijo muy despacio, recalcando cada palabra:

	—Tú has de decidir que se hace porque yo he venido a rescatarte, porque me lo debes, porque eres mi hermano, porque no puedo estar sin ti y te necesito. — Y haciendo un alto, resbaló sus ojos a mi pecho y añadió con vergüenza—: Y porque te quiero. 

	Y sin darme tiempo a reaccionar me atrajo con fuerza hacia sí, para abrazarme y para mirarme muy de cerca. Tan cerca como estuviéramos aquella noche en la celda oscura. Y como hiciera en esa prisión, apoyó su cuerpo aún más en mí y bajó su vista hasta mis labios que, mudos, ya esperaban a los suyos.

	Y así fue.

	Nos besamos por segunda vez. Mágicamente. Nuestros cuerpos unidos sobre aquella piedra, junto al arroyo, sentían el maravilloso «mal» de nuevo y nuestros estómagos, envueltos en cosquillas y escalofríos, gozaron del calor en esa tarde fría del último día de noviembre de 1428.

	Dos muertos jóvenes esperaban las exequias o la pudrición mientras dos jóvenes muy vivos iniciaban, al borde mismo del abismo, el camino tortuoso de un amor prohibido.

	 


 

	Capítulo XIV: El pasado vuelve

	 

	 

	El taxista conducía a gran velocidad por la carretera que une Bruselas con Turnhout.

	Me recosté en el asiento trasero y encendí el teléfono: oí el agobiante soniquete de los mensajes del WhatsApp que se agolpaban impacientes. Abrí la aplicación y tenían tres remitentes: de Andrés, que me había dedicado dos frases; bien podían ser del tipo «veo que no quieres hablar» y el siguiente, a los típicos tres minutos, del tipo «a buen entendedor, pocas palabras bastan»; se trataba del clásico pensamiento negativo muy propio de mi estresado estado de ánimo. Aun así, no los quise leer y los reservé para el final por dos razones: primera, porque en el fondo de mi ser, más que querer, necesitaba que fueran mensajes positivos que me levantaran la moral, dadas las circunstancias; y segundo, porque me podía más el temor que me generaban los otros remitentes que el gozo que esperaba encontrar en los textos de Andrés.

	De Abel, varios mensajes que me invadían como un batallón de Panther alemanes; eran siete párrafos que me producían pavor. Ahí sí que no había duda de que algo no marchaba como debería; demasiado texto para nada que no fuera realmente importante.

	Y luego había un tercer autor desconocido con un solo mensaje. Un teléfono que no podía identificar. Un perfil sin foto. Resumiendo: un misterio nada apetecible, y dos palabras: «Por fin».

	—Por fin, ¿qué? —dije en voz alta.

	—¿Disculpe? —el taxista me interrogaba a través del espejo retrovisor.

	—No, nada, hablo solo, perdone —me disculpé.

	Arqueó las cejas, hizo una mueca con la boca en señal de indiferencia y continuó conduciendo como si no hubiera sucedido nada.

	Me llené los pulmones de aire, y ese aire se transmutó en valor, y ese valor, convertido en arrojo, me permitió abrir la conversación de Abel.

	Abel: Ante todo, no te asustes. No sabía si escribirte o llamarte. Por aquí todo bien.

	Noté cómo mi cuerpo se relajaba instantáneamente.

	Abel: Bueno, todo bien para mí, espero que tú también estés en paz.

	Abel: Se ha presentado alguien en casa que pregunta por ti. Le he dicho que has desaparecido, pero me ha insistido mucho. Es un chaval de tu edad...

	Abel: Bueno, de la que aparentas je, je, je.

	Abel: Ha dicho algo que me ha convencido.

	Abel: Espero no haber metido la pata, pero si es quien sospecho que es, creo que puede ser muy importante para ti.

	Abel: Ha dicho que tú lo entenderías al oír «Sanduru». No sé si puede ser él. He flipado bastante. No me cuentes en qué acaba esto, no quiero saberlo. Te querré siempre.

	Levanté los ojos de la pantalla y busqué las luces negras de la nada que pasaban por delante de la ventanilla. Me sobresalté; comprendí que estábamos atravesando un túnel; y que yo, casualmente, estaba en un túnel de emociones dentro de un taxi que circulaba por un largo túnel.

	Al hecho de no ver nada se unió un sonido metálico de origen ignoto que me aturdía los oídos; parecía sonar como una alarma que avisa de un fallo vital. Mi sangre se había helado súbitamente y por un momento pensé que me iba a desmayar.

	Volví a leer todo otra vez sin fuerza en las manos, con la vista nublada y con una extrañísima emoción que rolaba entre el vértigo y el desfallecimiento. Comprobé que era Abel quien me escribía, confirmé que era desde su número, me fijé en la hora. Y cuando todo parecía ser correcto, volví a leer los mensajes deletreando las últimas palabras. Y en ese momento mis manos comenzaron a temblar. Me entró un escalofrío y mi vista se perdió del todo por el interior del coche hasta que la mirada del taxista a través del espejo me hizo fijar la atención en algo vivo y real: sus ojos. Todo lo demás parecía una horrible pesadilla.

	—¿Se encuentra bien? —Sin duda, mi aspecto debía ser tremendo como para que un chófer que no me conocía de nada reparara en mi terror y confusión.

	—La verdad, no, no estoy bien —confesé.

	—¿Quiere que paremos?, ¿necesita tomar el aire? —El hombre parecía preocupado.

	—No, siga. Estoy deseando llegar a casa —y tratando de equilibrar la voz e infundirle a él la tranquilidad que yo no tenía, añadí—: Una noticia que me ha alterado; algo que no esperaba. 

	—Lo siento, señor, espero que no sea nada malo. 

	—Creo que es todo lo contrario, gracias. 

	Y repitió su expresión de extrañeza al tiempo que aceleraba aún más.

	El ruido de los neumáticos volando sobre los charcos de la autopista era como el de los platillos metálicos de una orquesta que interpreta un exacerbado adagio molto vivace justo en el momento antes de un final apoteósico.  

	Sin duda, yo era un pasajero incómodo y cuanto antes me soltara, mejor para él.

	Por último, y sin ninguna motivación, los mensajes de mi pobre Andrés esperaban su turno de lectura. Volví a concentrarme en la pantalla.

	Andrés: Pequeño, ¿todo bien?, veo que no te llegan mis mensajes.

	Andrés: Debes estar liado, cuando puedas me escribes o me llamas: yo espero, no sufras. Un beso.

	Al menos, Andrés no añadía presión. Sin duda merecía ser él el primero en obtener mi mensaje por haber arrancado el esbozo de una sonrisa. Sus palabras eran como una caricia.

	Garoa: Andrew, amore, ya estoy operativo. Ha sido un día muy raro. Mañana te cuento, te llamo. Hoy ya es muy tarde. Solo quiero que sepas que pienso en ti y que estoy deseando verte. Prepárate para el abrazo que te daré en público en el aeropuerto y todo lo 

	demás en privado. Te necesito.

	Volví con más miedo que curiosidad sobre el mensaje que había recibido del teléfono desconocido.

	«Por fin».

	Obviamente podía deducir de quién era. O de quién pretendía ser. Pero el vértigo que se había instalado en mí era brutal y no acababa de recomponerme. Abel sabía perfectamente mi historia y, haciendo memoria, no creía que hubiera ahora mismo en el mundo más de tres personas que conocieran la identidad remota y casi perdida en el tiempo de Sanduru.

	Uno de ellos era Abel. Los otros dos eran personajes cuya importancia se había diluido en la indiferencia y que deberían tener unos noventa años, de seguir vivos aún.

	Ni yo mismo podía recordar sobre Sanduru algo que no fuera una idealización divinizada, una imagen icónica forjada a lo largo de los siglos. Desde siempre había necesitado tener una referencia de perfección, un reflejo modélico del paradigma que resulta de la unión de términos puros como «amor», «descubrir», «enamorado», «primera vez», «pasión», «eternidad». Eso era, actualmente, Sanduru para mí: un sueño de perfección.

	Todas esas cosas habían ocurrido con fiereza y pura verdad hacía quinientos ochenta años, y los ecos, apagados sin duda, retornaban violentos como un renacimiento imprevisto, cargados de emociones. Y con una fuerza dolorosa, rodeada de interrogantes y misterio.

	Sentir el fuego que nunca se extingue, el agua que nunca seca, la herida que nunca cicatriza, la sombra que nunca se oculta, el sol que jamás se enfría o el amor que no cesa. Todo ello se había desatado en un taxi belga; hubiera querido llorar en la soledad de mi casa, pero aún no era posible.

	No, sin duda esto no podía estar pasando. Todo debía tener una explicación lógica, tenía que ser un amago de tormenta, un espejismo. Y el mismo sábado por la mañana, en la visita que planeaba hacer al Duomo de Milán, lo comprobaría.

	Contesté a Abel con un lacónico:

	Garoa: Gracias, has hecho bien. Seguimos con el plan según lo previsto. Yo me ocupo de ese asunto. Olvídalo.

	Y no pude evitar:

	Garoa: Sé feliz. Yo lo soy. Estoy en paz. Yo también te quiero.

	Al minuto me dejó en leído. No supe si eso era bueno o malo. En el fondo pensé en la sobriedad de Abel, en su firme decisión, en su valentía y determinación para cumplir los planes, en su fortaleza mental y en el gran favor que me hacía siendo más resistente, más valiente, más hombre que yo. Y en su ejemplo me inspiré para detener el chorreo de sentimientos que me pedía a gritos el corazón.

	Y que llegáramos justo en ese momento a Turnhout también ayudó.

	Pagué en metálico y descendí con prisa mirando tras de mí para no dejarme nada en el asiento: el día había sido demasiado complicado como para seguir cometiendo fallos y provocando contratiempos.

	A la mañana siguiente tenía que solucionar un grave problema: la señora Mertens y su maldita curiosidad. Y lo que era más grave, seguía faltando una moneda de ocho ducados de Guatemala.

	Entré en casa y fui directo a la biblioteca: todo seguía igual, en su sitio. Sin necesidad de encender las luces del pasillo, me dirigí a la cocina para comer algo. Mi plan era que una vez hubiera cenado, me hubiera duchado y ya en pijama, en el calor protector y acogedor de mi habitación, tumbado sobre la cama, abriría de nuevo el teléfono para contestar al tercer interlocutor: el misterioso, el desconocido. Ya decidiría qué escribir cuando llegara el momento.

	Mientras engullía cualquier cosa, investigué rápidamente en Google dónde se encontraban los locutorios más cercanos, pero ese tipo de negocio ya no tenía mucho predicamento en esta era de las multiplataformas interconectadas, los wifis gratis y los móviles omnipresentes.

	El caso es que necesitaba investigar desde uno de esos locales para no dejar huella ni rastro.

	Mi propósito, en relación con la recuperación de la moneda «perdida», no era otro que confirmar que, en efecto, la señora Mertens era la culpable. Y el proceso para averiguarlo era un tanto complicado, pero no me quedaba más remedio que ejecutarlo.

	Quería ir sobre seguro y poder enfrentarme con la certeza absoluta de que ella había sido la autora del robo. Solo así podría recuperar la moneda. Y ya decidiría qué haría con esa mujer: con la señora Mertens.

	Al subir al dormitorio fue cuando toda la tensión acumulada de la jornada me sobrepasó. Apenas pude ducharme conscientemente. Recuerdo vagamente el agua resbalando por mi cuerpo y yo apoyado con las manos sobre la pared de mármol. El agua caía templada arrastrando champús, jabones, pensamientos y propósitos.

	El agua también barría capas de recuerdos, destapando siglos pasados, historias que creía olvidadas, emociones enterradas.

	Y pensé que mucho de todo eso se estaba juntando desordenadamente en el suelo encharcado y escapándose por el desagüe.

	Recuerdo que me metí en la cama desnudo por no buscar el pijama y que encendí el teléfono con la idea de inspirarme una respuesta contemplando la suave luz de una lámpara. Necesitaba pensar en cómo responder a ese críptico mensaje. Demasiado difícil.

	Y no recuerdo más.

	A la mañana siguiente el teléfono aún estaba entre mis piernas con un nueve por ciento de batería. Lo enchufé al cargador. La lámpara seguía encendida. Por la rendija de las cortinas entraba la luz gris de una típica y triste mañana belga.

	Y lo cierto es que la cabeza aún no me permitía tomar decisiones.

	Me arropé un poco y pensé que no tenía por qué levantarme, si no quería, nunca más en la vida. Pensé que podría quedarme en la cama para siempre y hacerme traer la comida una vez al día. Podría hacerlo y nadie jamás me lo iba a reprochar. Nadie ni nada dependía de mí. Yo era dueño y señor de mí mismo, de mis horas y mis días, de mi vida complicada y de mis errores. Señor de mi triste destino.

	Y me dormí arropado hasta las once de la mañana mientras el teléfono se cargaba al cien por cien.

	Como yo.

	En mi segundo despertar, deseché el estúpido plan de anclarme para los restos en esa cama de escandaloso tamaño con dosel y cuatro columnas que estaba a caballo entre palio y patíbulo. La rabia y la furia por el robo de mi moneda eran motivos suficientes como para hacerme saltar del lecho y ponerme en marcha. Y también la curiosidad por mi incierto futuro inmediato.

	La señora Mertens enredaba en la planta de abajo con el aspirador, de manera que esperé a que terminara su jornada y saliera por la puerta de casa, a las doce de la mañana, porque no quería enfrentarme a ella sin tener datos, certezas y pruebas.

	Desayuné fuerte, más bien hice un brunch, y tomé una decisión: volver a Molenbeek.

	Cuando me disponía a salir de casa, pude ver sobre la consola de la entrada que el cartero había dejado un paquete certificado que, sin duda, la señora Mertens había recogido y firmado mientras yo dormía. Era lo que estaba esperando: mi nueva identidad. Pasaporte, dni, carnet de conducir, tarjeta de Seguridad Social. Volvía a tener diecinueve años legalmente y a todos los efectos. Mi funcionario había cumplido su parte del acuerdo.

	Eso significaba unos cuantos años de tranquilidad. Podría aparentar diecinueve años hasta tener treinta y tantos. O tener diecinueve años y aparentar muchos más. Luego, todo volvería a complicarse y tendría que repetir la operación. Para entonces, mi funcionario de confianza ya se habría jubilado y debería emplearme a fondo para conseguir una nueva identidad. Pero para eso aún faltaba mucho tiempo.

	Guardé en un lugar seguro todos los papeles y, con mi nueva tarjeta de identidad y el carnet de conducir reluciente, alquilé un coche en Duinenstraat a nombre de una de las empresas de mi grupo, estrenando mi recién nacida existencia.

	En apenas noventa minutos llegué a la tienda de los argelinos donde había comprado el móvil. Molenbeek era igual de peligroso de día que de noche.

	Aparqué en la puerta el Kia Niro híbrido y entré en el local. En ese momento, el flaco que me atendió la noche anterior estaba despachando a un grupo de chavales. No podría jurarlo, pero no se trataba de nada electrónico que pudiera comprarse en esa tienda: más bien eran productos «naturales» que se consumen en forma de cigarrillo: maría. Tanto el flaco como los tres clientes me miraron al principio con alarma, pero rápidamente el dependiente les tranquilizó y me dirigió una mirada de buenos días con sorpresa y curiosidad incluidas. No sabía que una cara pudiera expresar tantas cosas y tan claras a la vez.

	Ciertamente, el flaco resultaba atractivo y muy sensual. Llevaba puesto un jersey de cuello de pico color rojo vino, sin nada debajo, que contrastaba con su piel oscura, siempre morena y sensual. Se adivinaban unos atléticos pectorales bajo la tela y una ancha espalda bien formada. Sus estrechos pantalones vaqueros de color negro resaltaban sus piernas largas y esbeltas y su culo atrapaba mi mirada por lo provocativo de su redondez perfecta.

	Despachó con un gesto a los muchachos, que intuyo ya estaban servidos y, acompañándolos a la entrada, me hizo pasar. Antes de darse la vuelta, cerró la puerta con un pasador y giró el cartel. Si por dentro ponía «abierto», lógicamente, la tienda estaba cerrada. 

	Y yo dentro. 

	Perfecto.

	—¡Qué pronto has vuelto! —me dijo enigmáticamente.

	—¡Já! Bueno, es que ¿tenía que volver?, ¿acaso me esperabas? —reí.

	—No sé, el caso es que estás aquí. ¿Algún problema con el teléfono nuevo? —Señaló mi móvil.

	—¡Oh, no!, al contrario, funciona perfectamente, gracias —le dije.

	—¡Ah!, entonces has venido a darme las gracias —y diciendo esto giró la cabeza sutilmente imprimiendo un sentido en el que yo no quería bucear en ese momento.

	—A darte las gracias y a pedirte algo —le anuncié entre risas.

	—Pues dime. —Me miraba fijamente a los ojos. Posiblemente trataba de leer en ellos, pero yo no estaba dispuesto a abrir ninguna página que no quisiera mostrar.

	Y me dispuse a plantearle mi plan:

	—Perdona —le dije—, antes de nada, me presento: me llamo Garoa, ¿y tú? 

	—Abdul. —Y como para sellar nuestras presentaciones, me ofreció su mano con una gigantesca sonrisa.

	Yo creo que la tarde anterior nos habíamos llamado ya por nuestro nombre, pero la verdad es que no recordaba el suyo.

	Se la estreché y él me retuvo, balanceándola innecesariamente, por espacio de cuatro larguísimos segundos. Pude apreciar que tenía la piel dura, incluso rugosa. Sin duda una piel que, de poder hablar, contaría historias como mínimo escandalosas.

	—Abdul, necesito hacer una investigación desde un lugar neutro, como tu locutorio. No quiero dejar rastro con unas búsquedas y varias consultas que tengo que hacer en Internet. No conozco ningún otro locutorio y, además, tú me ofreces seguridad y tranquilidad en este asunto.

	Al ver su cara de asombro, pensé que no había entendido nada.

	—A ver si me explico —insistí—, quiero alquilarte durante un rato el uso de un ordenador de los que tienes ahí, conectarme a Internet e investigar algo que me inquieta 

	—Te he entendido perfectamente a la primera —me tranquilizó— es más, puedes hacer búsquedas sin dejar rastro. —Se acercó un poco más a mí, yo diría que demasiado, para decirme—: pero ese servicio 007 tiene un precio.

	—¡Oh, claro!, estoy dispuesto a pagar, solo faltaría —le aclaré.

	—OK, de eso hablaremos luego. —Me puso el brazo en mi hombro y me condujo a la trastienda.

	Era un lugar peor que un cuchitril y estaba repleto de cajas de productos sin desembalar. Había varios palés de mercancía, sin duda de dudoso origen, pero que en Molenbeek no hay por qué ocultar, ya que en el barrio no entra la policía ni el Estado en ninguna de sus formas, ni físicas ni virtuales.

	—Siéntate ahí y yo te traigo ahora mismo lo que necesitas —dijo solícito.

	Parece ser que, según él, lo primero que necesitaba era uno de sus tés verdes y azucarados hasta la arcada; me lo tomé entre sorbos que más parecían regurgitaciones y que alternaba con algunos cínicos agradecimientos para compensar. Y hasta que no lo terminé, no dejó de observarme; yo diría que, más que mirarme, me contemplaba intensamente. Yo paseaba la vista distraídamente por las cajas apiladas como si me interesaran muchísimo y los últimos tragos los di conteniendo el asco y rogando que aquella taza que parecía no tener fondo conocido se vaciara de una puta vez.

	El sorbo final lo tragué como con pena fingida y a la vez con un sentimiento ridículo de misión cumplida.

	—¿Quieres más? 

	—¡No! —Menuda reacción tan estúpida, pero no me esperaba el ofrecimiento. Rápidamente añadí—: Quiero decir que no, que muchas gracias, que está riquísimo tu té, pero que tengo que trabajar... No todo puede ser placer. —Todo esto lo dije con un aire de excusa, de tonto y no sé de qué más, pero, en cualquier caso, resultó convincente.

	Y acercándome un ordenador que tenía a mano, lo abrió y dijo:

	—Todo tuyo... El ordenador. —Y me clavó los ojos hasta el fondo de los míos y más allá, buscando leer en mi pensamiento o queriendo sacar lúcidas conclusiones de mi lenguaje corporal al tiempo que esbozaba una maligna sonrisa.

	¡Dios!, pero es que ¿no podía escapar yo ni por un instante a las tentaciones terrenales ni aun en los momentos más complejos y delicados de mi existencia? Nada era nuevo para mí; ya había pasado muchas veces por insinuaciones como esas. Y es cierto que siempre tenía presente que mis interlocutores eran jóvenes de verdad; chicos que experimentaban sobre la marcha, que estrenaban sus artes de apareamiento y que, obviamente, desconocían mi experiencia disfrazada de eterna juventud. 

	Ese matiz tan importante no lo podía obviar y siempre lo tenía presente para disculparles sus torpes mecanismos y sus burdos recursos; como también valoraba que mi efervescencia hormonal me impedía sentir la rutina de esa realidad como algo negativo o aburrido. 

	Digamos que yo vivía en un bucle de juventud fisiológica real y un conocimiento tan experimentado que me convertía en un sabio a la hora de predecir qué iba a suceder al minuto siguiente. En resumen, yo era un joven que adivinaba el futuro fácilmente por mil veces repetido y que podía ofrecer la respuesta exacta que mis amantes esperaban. En muchas ocasiones, en realidad siempre, podía llegar a ser la pareja perfecta si me lo proponía.

	Pero no era el momento. Desvié la mirada que ya comenzaba a establecer peligrosas convergencias.

	Entré en las herramientas profesionales de Google Analytics con unas indicaciones de seguridad que me proporcionó Abdul. Con este sistema y un software al que accedí de modo anónimo, similar al que emplea la policía de la unidad de delitos informáticos, podría rastrear todos los movimientos de las últimas horas y averiguar lo que necesitaba saber. Intuía que, probablemente, Abdul estaría monitorizando mi trabajo de alguna manera, bien desde otro ordenador o bien a través de una cámara oculta de aquel cuartucho, porque nada más empecé a teclear, él desapareció por la puerta de la trastienda y le oí enredar en su ordenador.

	—Cuando termines, avisa, Garoa —me gritó desde el otro lado.

	Inicié búsquedas tratando de localizar las preguntas que, sobre la moneda, se habían producido tanto geográficamente, como localizando las ip de las búsquedas, textos, páginas visitadas y todo lo que hubiera sucedido en las últimas cuarenta y ocho horas. También hice comparativas y búsquedas por imagen, visité otros buscadores y localicé lo que necesitaba: hacía dieciséis horas, desde una ip de Turnhout, alguien había introducido una pregunta: «Precio moneda Guatemala oro 1789». Y esa era la fecha que figuraba en mis monedas. Bingo.

	Localicé la dirección física de esa ip y la anoté: Neerhofstraat 12. Un barrio en la periferia de Turnhout.

	Ahora solo me faltaba confirmar que la señora Mertens vivía allí, como sospechaba.

	Borré todo el historial de la navegación e incluso la memoria caché, las cookies y todo lo que pudiera comprometerme, dejando el ordenador de Abdul como un niño recién nacido y grité:

	—¡Abdul, ya he terminado! —Mientras cerraba el portátil.

	Abdul entró en el cuchitril justo cuando me disponía a salir. Era tan alto o más que yo. Me cerró el paso.

	—¿Tan pronto?, ¿ya te vas? —me interrogó.

	—Ha sido más fácil de lo previsto, ahora me toca hacer una investigación de campo 

	Estaba planteándome en ir directamente a Neerhofstraat 12 para salir de dudas.

	—Yo pensaba invitarte a cenar, así me cuentas esas investigaciones tan secretas. —Claramente, Abdul no tenía ninguna intención de dejarme pasar. Se había colocado en el quicio de la puerta y su cuerpo taponaba literalmente la salida.

	Y mientras me describía su plan, descaradamente sobaba mi espalda y luego mi cintura como quien palpa una mercancía de la que no acaba de estar muy seguro.

	En un primer momento sentí un rechazo casi instintivo, como el que podría sentir un cervatillo ante el zarpazo cariñoso de una leona que jura estar bien satisfecha y que solo quiere jugar.

	Abdul percibió mi calambre de prevención, pero con todo su aplomo continuó muy seguro de sí mismo, de su encanto, de su atractivo evidente. Estaba en su trastienda, en su local, en su territorio: Molenbeek; en realidad, yo era el que estaba en la boca del lobo.

	—Vamos, Garoa, no me irás a decir que te doy miedo, ¿no? 

	—¡Oh, para nada! —Y me relajé forzadamente confirmando mi tranquilidad con una risa enlatada. Tomé aire y le dije—: El caso es que tengo cosas que hacer, pero bueno, tu plan no me parece mal. —Y le guiñé un ojo.

	—Además, aún no hemos hablado del precio de mis servicios —me respondió un sugerente Abdul.

	—Cierto, ¿te debo mucho? —Si yo pensaba que eso se resolvía con dinero, sin duda estaba muy equivocado.

	Abdul se recostó en la pared sin soltarme de la cintura; retrasándose un poco, poniendo distancia entre nosotros, tenía una perspectiva más general de mí. Y paseando su mirada lasciva y hambrienta por mi cuerpo, contestó:

	—Mucho. 

	¿Cuánto es mucho para un desgraciado? ¿Más que para un avaricioso?

	Aquello fue el clic de nuestra relación. De nuestra tormenta, la que yo había propiciado.

	Le faltó relamerse. Yo sabía que me había convertido, de repente, en la cena de Abdul, y ya estaba resignado a que así fuera, entregado y, por qué no decirlo, deseoso. Pervertidamente deseoso.

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 


Capítulo XV: Nos caemos del guindo

	 

	 

	 

	Empezábamos a ser conscientes de una manera bastante ambigua de nuestro bendito «mal». Desde un principio, sin necesidad de hablarlo, comprendimos que aquello que nos pasaba, tan hermoso y a la vez tan extremo, debía convertirse en el mayor de nuestros secretos.

	Y del mismo modo que entendíamos el riesgo, dejamos de referirnos a nuestra atracción como un «mal». De una forma natural, comenzábamos a comportarnos de manera completamente diferente en la intimidad a cuando estábamos rodeados de otras personas, excepto con una: Martina, pues ella, desde un primer momento, fue testigo de nuestra atracción y se convirtió en una aliada y compañera.

	Durante el camino de regreso, mientras Martina nos esperaba en Pamplona comerciando con su carro y sus animales, pude abrazar a Sanduru todo lo que quise mientras permanecíamos juntos a la grupa del caballo; sin contención y con el mayor de los deseos, fuimos explorándonos. El trote del animal, la soledad del camino, el sol tibio del invierno, la bondad de Sandu y el gozo de nuestros cuerpos estrechamente unidos hicieron del viaje de retorno un momento inolvidable.

	Unas horas después, en la lejanía y tras unos campos salpicados de árboles desnudos, apareció Pamplona, la ciudad de la que unas horas antes había huido aterrorizado.

	Sandu me había asegurado que tenía las puertas francas y que mi regreso no supondría ningún problema, de manera que mis temores ya no tenían razón de ser. Sin embargo, la suerte de la señora Irari y las revelaciones de sus manejos y empresas me traían a la mente sensaciones enfrentadas: pena, incredulidad, decepción y sorpresa. 

	Pero, al fin y al cabo, fuera lo que fuera, ella se había ocupado de nosotros y nos había dado cobijo y comida, aunque hubiéramos pagado por ello; y a mi parecer, lo que habíamos recibido a cambio de aquellas monedas en forma de confianza, protección y atenciones, era muy superior a todo lo que pudiéramos haberle entregado nosotros.

	En mi conciencia sentía el deber de, una vez entrados en Pamplona, intentar interceder por ella ante quien correspondiera. Esto no se lo había dicho aún a Sanduru, que solo pensaba en continuar con la formación militar y participar en la guerra inminente. Yo, por otra parte, deseaba cambiar de aires una vez que había probado la crudeza de la prisión y la injusticia que se había cometido con nosotros. No podía olvidar el episodio dramático de la muerte de ese hombre sobre mí: su cuerpo cayendo a plomo, la sangre viscosa y caliente con ese olor dulzón y el gaznate seccionado por la daga que aún conservaba entre mis pertenencias.

	Pero lo que sí que tenía claro es que no abandonaría a Sandu ni por asomo. Ahí donde estuviera lo que fuera que hiciésemos, yo siempre junto a él; y si para Sandu la vida castrense y la aventura militar era su pasión, yo le seguiría hasta el final.

	Y yo creo que él opinaba lo mismo, solo nos faltaba dejar de pensar, romper los silencios y empezar a hablar entre nosotros sobre nuestro futuro, pero no sería yo quien iniciara una conversación que bien podría interpretarse como un cruce de caminos en nuestra ruta. Un punto final en el que no pensaba en absoluto.

	Al entrar por la puerta de la calle Nueva, junto al antiguo burgo de San Nicolás, nos apeamos del caballo para no llamar la atención. Un poco más arriba, en la plaza del mercado, Martina acababa de rematar la venta de sus bestias y del carro y nos estaba esperando con una sonrisa en su preciosa cara. Había hecho una buena transacción y ahora debía regresar a Burgos. Pero ya era tarde y convinimos que esa noche se quedaría a dormir con nosotros en casa de la señora Irari.

	Puesto que nuestra casera estaba detenida a la espera de juicio, su alcoba estaba vacía, aunque muy revuelta tras la visita de los soldados que habían venido a prenderla. Martina, con algo de prevención y respeto, puesto que ya estaba al tanto de todo, aceptó nuestro ofrecimiento y nos ayudó a poner orden y a colocar todos los enseres de nuevo en su lugar.

	Lo único que no le dijimos era que, en el piso de arriba, sobre las tablas del sobrado, estaban los cadáveres de dos hermanos jóvenes. Ni nosotros mismos sabíamos qué hacer con ese asunto. Habíamos hablado de deshacernos de ellos, pero temíamos que nos descubrieran transportando los cuerpos. Por otra parte, si los cadáveres, que en apariencia estaban incorruptos, iniciaban un proceso de degradación y pudrición, los vecinos acabarían por darse cuenta y nuestra situación sería igualmente comprometida.

	En cualquier caso, al día siguiente, una vez que Martina hubiera partido, tendríamos que enfrentarnos al dilema.

	Esa noche, después de cenar algo, y agotados por tantas emociones, nos retiramos de seguido a dormir. Martina quería cabalgar pronto por la mañana para alcanzar la mitad del camino al anochecer.

	Sandu y yo nos fuimos a nuestros camastros y no hizo falta decir nada entre nosotros. Al tumbarnos, buscando abrigo en nuestras viejas mantas, nuestros cuerpos se encontraron entre las telas, abrazándose como si se complementaran. Como si el dormir separados fuera algo que ya nunca sucedería. Y al igual que nuestros pechos desnudos, nuestras bocas y nuestros labios se fundieron buscando el placer, satisfaciendo el deseo, entregando todo nuestro amor en forma de gemidos, suspiros, besos intensos, palabras incomprensibles; cada gesto, una promesa; cada aliento, un premio; cada recodo de nuestro cuerpo, un descubrimiento. De cuando en cuando nos mirábamos y así nos lo decíamos todo. Él con sus brillos y yo con mis reflejos. Y cuando, empapados y excitados, volvimos a sentir el brutal escalofrío que desde nuestros sexos se esparcía violento por el pecho y por el resto del cuerpo, caímos abrazados en un nudo de manos y piernas, desfallecidos, atados, ligados en un sueño bello y profundo.

	A la mañana siguiente despertamos con el canto del gallo, que nos devolvió a la realidad. Yo me incorporé primero haciendo resbalar con cuidado y mimo mis manos por el cuerpo relajado de Sandu que se revolcaba caprichoso y remolón, aún adormecido entre las mantas, buscando acomodo. Coloqué su cabeza un rato más sobre una almohada, mesando su densa cabellera y le arropé despacio, sin querer despertarle del todo, calmando los movimientos del cuerpo en vigilia; le di un beso en la mejilla imberbe y morena y fue cuando habló:

	—Más, más besos, otro más... amor —me pidió.

	Le acaricié el hombro que no apoyaba en el jergón mordiéndole el cuello como muerden los cachorros al mamar: con cuidado y ternura.

	Su sonrisa con los ojos cerrados era la máxima expresión de la felicidad en un amanecer glorioso. Estrenábamos un amor prohibido, indescriptible, peligroso, vertiginoso, emocionante y cargado de matices y descubrimientos. ¿Qué podría salir mal?

	Oí a Martina enredando en la sala. Sin duda hacía más ruido del necesario reclamando, de esa manera, nuestra presencia. Aparecí tras la cortina con una sonrisa de agradecimiento por todo lo que nos había ayudado. Ella reparó en mí y se fijó en mi torso, en mis músculos marcados, tensos, y percibí las notas de un deseo en su mirada. Cuando Sandu me siguió, aún medio dormido, ella se acercó, se puso entre nosotros y, tomándonos una mano a cada uno, se las llevó a sus labios y nos las besó.

	No sé explicar por qué, pero agradecí ese gesto que supe que hacía con verdadero amor.

	Era como si haciendo eso, nos dijera: «Mis labios están sellados y bendicen vuestro amor».

	Esa mañana debíamos presentarnos en nuestro cuartel para reincorporarnos a nuestra rutina. Dejamos a Martina en casa terminando de organizar su viaje y convinimos que ella se pasaría por el patio del castillo para despedirse tan pronto estuviera lista para partir.

	Durante el camino, Sandu y yo comenzamos a hablar sobre lo que debíamos hacer con los cuerpos del sobrado, pero no acabábamos de pergeñar nada concreto. Estábamos confundidos y desconocíamos cómo proceder.

	Al llegar al cuartel, nuestro comandante nos indicó que le siguiéramos: debía comunicarnos algo.

	Pasamos junto a nuestros compañeros, que ya estaban con las armas en la mano, comenzando a formar grupos para salir a entrenar al campo. Nos miraron en silencio. Percibí alguna señal en sus ojos que no entendí. Algún gesto desconocido de los más próximos, de los mejores compañeros, de los más íntimos llegó a preocuparme.

	Nos miramos extrañados, pues Sandu también notaba algo: seguíamos al comandante que nos indicaba el camino. En el tono parco de sus palabras había una sombra que nos intranquilizaba.

	Entramos en una estancia donde se refugiaba la tropa en los días más duros del invierno, allí donde se hacía la vida cuando estábamos acuartelados. Era una estancia grande con bancos repartidos por las paredes y algunos troncos de árbol pulidos a modo de mesas y taburetes que lo mismo valían para comer, jugar a los naipes o para colocar las armas.

	Al llegar al centro de la sala, el comandante se dio la vuelta enfrentándose a nosotros. Nos miró a los ojos y yo juraría que no hubiera querido decir nunca esto:

	—Garoa, Sanduru: debo comunicaros que no podéis seguir con vuestra formación. No a las órdenes de este regimiento ni de este Reino. Se ha decidido prescindir de vosotros para que no haya ningún tipo de mancha o duda en la tropa. Personalmente, lo lamento muchísimo, porque erais unos de los mejores soldados y una gran referencia para muchos de vuestros compañeros, pero esas son mis órdenes, y así os las debo trasmitir y hacer cumplir 

	El mazazo fue tremendo. Sanduru me miraba incrédulo. Sus ojos brillantes y los puños apretados con los nudillos blancos por la presión me indicaron que estaba a punto de explotar. Le pasé un brazo por el hombro con el ánimo de tranquilizarle y rebajar su ira.

	—Comandante, ¿no hay manera de revocar la orden?, ¿es una decisión firme?, ¿no hay vuelta atrás? —quise saber casi implorando.

	Pero su gesto resignado fue suficiente respuesta. Posiblemente él ya había tratado de interceder ante quien hubiera tomado esa decisión.

	—Señor, ¿puedo pedirle un último favor? 

	Asintió con la cabeza.

	—Si está en mi mano, cuenta con ello —dijo no muy convencido.

	—Señor, si como parece nuestros servicios ya no son bienvenidos, al menos, ¿podríamos despedirnos de la señora Irari?, le debemos nuestro agradecimiento. 

	El comandante se tomó unos instantes para contestar. Seguro que no debía permitir esa visita, pero de alguna manera quería compensarnos por la pérdida de nuestro oficio y de nuestra vocación.

	—Seguidme, pero ni una palabra a nadie. 

	Y saliendo por una puerta que había en el otro extremo de la habitación, nos condujo a las celdas que tristemente ya habíamos conocido. Sandu, en silencio, rememoraba como yo los cuatro días tremendos que habíamos estado recluidos. Recorrimos el mismo pasillo por el que anduvimos la primera vez camino de la celda. Las mismas tinieblas, las mismas humedades, los mismos ecos de pisadas. Y, al detenernos frente a la mazmorra, los mismos sonidos al abrir el gozne herrumbroso del portón metálico.

	Allí dentro estaba acurrucada la señora Irari. Vestida de negro de la cabeza a los pies, como preparada para fundirse con las sombras del averno.

	Sus ojos se iluminaron al vernos entrar.

	El comandante dio orden al vigilante de otorgarnos unos instantes. Transcurridos los cuales, el soldado nos acompañaría a la puerta del cuartel. Se despidió de nosotros con un abrazo prohibido, pero no había testigos incómodos; solo camaradas.

	—Señor, le estaremos siempre agradecidos por sus enseñanzas —me atreví a decir. Y de alguna manera, creía que con esas palabras dejaba abierta la rendija de una puertecita invisible que nadie, ni yo mismo, sabía dónde estaba ni a dónde podría conducir en el futuro. Pero entendí que había hecho bien en manifestar mi agradecimiento que, por otra parte, era franco y cierto.

	Cuando nos quedamos solos en la celda, Sandu ayudó a la señora Irari a incorporarse. Ella agarró nuestras manos como el náufrago se aferra a un tablón en la soledad del mar. De sus minúsculos ojos sepultados por ojeras y arrugas emanaba una luz ya muy apagada, como los rescoldos de una hoguera moribunda. Un pequeño soplo de viento podría haber extinguido esa trémula luz, pues así de delicada era.

	Sandu, emocionado e impresionado por la situación, comenzó un lloro pardo, mudo, invisible.

	Yo, en cambio, no tenía tiempo que perder.

	—Señora Irari, ¿qué debemos hacer con los cadáveres? —se lo planteé abiertamente, sin preámbulos ni retórica.

	Ella me miró con la expresión resignada de quien se sabe ya muerto y dijo:

	—Sin mis cuidados, la carne de mis hijos se pudrirá; sus almas volarán libres por fin y las tres nos encontraremos finalmente, tal es mi deseo.  

	Agachó la cabeza y comprendí que su respuesta no resolvía mi pregunta.

	—¿Y debemos hacer algo, señora?, los vecinos hablarán sin duda —insistí.

	—Huid antes de que os puedan acusar de nada; mi casa ya pertenece al rey y pronto irán a sacaros: si os encuentran allí en compañía de los cadáveres de mis hijos, tendréis problemas. 

	—Señora —supliqué— ¿y no podemos hacer algo por libraros de esta condena? 

	—Ya he calmado mi sed de vida; a no tardar mucho me libraré de esta prisión de carne y huesos. Nada más deseo que partir.

	Sin comprender en ese momento lo que quería decir, lo que sí entendí es que nada se podía hacer por ella, porque nada quería que se hiciera. Miré entristecido a Sandu. que alternaba su vista entre el jergón de la esquina que seguía tal cual lo dejamos y la resignación abatida de la señora Irari.

	Sin duda tenía que sacar a mi amigo de allí o de lo contrario podría entrar en un estado de pánico; y por nada del mundo querría ver a mi alma gemela sufrir más de lo que ya había sufrido.

	La señora Irari aún no había soltado nuestras manos.

	—Una última cosa antes de partir he de deciros: no tengáis prisa por vivir. Cuidaos de enfermar. Alejaos de guerras y contiendas y de los peligros conocidos, como la mar o el fuego. Evitad aventuras innecesarias que pongan en riesgo vuestras vidas. Observad a vuestro alrededor cómo el tiempo pasa para los demás. Y no me olvidéis nunca ni me odiéis en exceso, porque os he querido como a mis hijos y os he regalado lo que no pude darles a ellos. 

	Y diciendo esto, nos apremió para salir.

	Al dejar atrás la celda, antes de que la puerta nos separara, vi cómo se ovillaba torpemente perdiéndose en el negro del fondo del rincón más triste, desapareciendo para siempre.

	Al salir, la luz del día tenía un velo extraño, como si alguien hubiera extendido un manto gris sobre el cielo que todo lo ahogaba.

	Ni siquiera la presencia en el patio de Martina podía contener nuestra angustia.

	Y ahí, subida al caballo, estaba nuestra amiga preparada para partir hacia la lejana y desconocida Burgos donde la esperaba su familia.

	Al acercarnos para tomar su mano por última vez, Sanduru no lo dudó; se giró hacia mí con una mirada nueva y decidida, y las palabras brotaron de su corazón:

	—Nos vamos con ella, Garoa. 

	Si no hubiéramos estado rodeados de compañeros que, sabedores de nuestro triste destino, se aproximaban a despedirse, hubiera llorado lágrimas de felicidad e ilusión: Sanduru y yo teníamos una conexión mágica que nos hacía pensar lo mismo en el mismo momento y con la misma intensidad. Nuestras vidas estaban literalmente fusionadas y su alma era parte de la mía.

	Martina no pudo, a pesar de intentarlo, fingir pena por nuestro final en la milicia. Solo imaginar que iríamos con ella, acompañándola durante el viaje y que además compartiríamos destino, le llenaba de emoción. Tanto y tan bien habíamos conectado que formábamos un grupo feliz en el que los tres nos ayudábamos en todo momento.

	Y así, arrancando un mes de diciembre de 1428, con el cielo gris, el viento del norte anunciando nieves, nuestra vida dio un giro inesperado. Cambiaríamos de Reino, de Señor, de aires y de ciudad. Pero nosotros, más unidos que nunca, jamás cambiaríamos.

	Esto último se lo dije a Sanduru mientras nos dirigíamos a la puerta de San Nicolás para abandonar Pamplona:

	—Sandu. 

	Él me miró; sabía que según el tono con el que le nombrara, lo siguiente era importante o no. Y en discreta confianza, sin levantar la voz para preservar nuestro secreto, continué:

	—Sandu, mi amor, pase lo que pase, allí donde nos lleve la vida, júrame que siempre seremos los mismos, juntos tú y yo. 

	Se detuvo en seco. Me enfrentó con su cara de ángel y respondió:

	—Siempre, Garoa. Siempre.

	Pude ver en sus ojos una verdad que, sin yo saberlo, y sin llegar a reconocer el dramático alcance de la palabra «siempre», nunca volvería a ver.

	 

	 


 

	Capítulo XVI: Una señal y una certeza

	 

	 

	 

	¿Quién iba a pensar que una trastienda tuviera re-trastienda? Eso sí que fue una sorpresa.

	En lugar de ir a otro sitio, Abdul me pidió que permaneciera en el almacén mientras cerraba la persiana del local. Aproveché para enviar un mensaje rápido a Andrés.

	Garoa: Andrés, perdona, en una hora hablamos. Ando liado. ;)

	A mí mismo me llamé de todo, pero qué demonios: por algo sigo teniendo diecinueve años. No lo puedo evitar, ni tampoco deseo hacerlo.

	El sexo y la aventura es una constante atracción para un joven de mi edad, sobre todo cuando no le falta de nada y no tiene cuitas pendientes, aunque no era mi caso en ese preciso momento.

	Mientras cerraba la aplicación en mi teléfono y me mentalizaba sobre lo que yo imaginaba que iba a suceder, Abdul bajó con energía la persiana del negocio y apagó las luces de la fachada. Entró en la trastienda y me hizo una seña con la cara para que le siguiera. Me las prometía felices. Pensaba echar un polvo con ese árabe tan atractivo y masculino. Una fantasía de esas que solo se presentan de Pascuas a Ramos.

	Detrás de un enorme paquete de cajas de recambios y fundas para móvil, había una puerta en la que no había reparado. Antes de abrirla y hacerme entrar, también apagó las luces del almacén y por un momento quedamos completamente a oscuras. Luego oí cómo metía una llave en la cerradura y, nada más abrir, encendía una luz muy poco potente que iluminaba una amplia habitación. 

	Era el foco de una pequeña bombilla que estaba encerrada en una linterna moruna, marroquí posiblemente; uno de esos faroles de chapa calada muy trabajada con motivos simétricos y cristalitos de colores.

	Pude ver su silueta recortada en el contorno del vano de la puerta y cómo con su mano me ordenaba seguirle.

	Noté que una vez que me había convencido para compartir con él un rato, su actitud se había vuelto completamente dominante. Él estaba dispuesto a llevar la voz cantante, quería disponer, decidir, organizar y que yo fuera sumiso y obediente.

	De pronto me situé con los pies en el suelo, lejos de mi mundo naïf: «Garoa», me dije, «estás en Molenbeek, en la gruta de un árabe que no conoces de nada, debiéndole como mínimo un favor grande. Nadie sabe que estás aquí y ni siquiera se te puede rastrear por la ubicación del móvil, porque te crees muy listo y lo tienes bloqueado; para colmo, este tío ya ha asomado la patita: le va el rollo autoritario, no te ha dejado opción y tú has aceptado de facto su rol».

	Y mientras pensaba esto, me encaminaba como un condenado hacia su patíbulo, pero tontamente ilusionado, como los cretinos.

	Atravesé el umbral de la oscuridad a la tenue luz y entré en una estancia cuadrada y amplia. No había ventanas a la vista y todas las paredes estaban cubiertas por kilims colgados desde unas barras pegadas al techo como si fueran tapices, pero solapándose unos a otros, de manera que las paredes quedaban completamente ocultas. El suelo estaba forrado de alfombras orientales de diversas procedencias. Yo diría que abundaban las iraníes de seda, pero también había superpuestas unas cuantas turcas y alguna egipcia. Esa abundancia de alfombras me llamó la atención y Abdul me sacó rápidamente de dudas.

	—Antes vendía alfombras y kilims; quítate los zapatos —ordenó sin mirarme.

	Su aclaración rápida y veloz sobre el lugar en el que me encontraba me dijo algo: concéntrate en lo que estamos; este chico, o no quiere perder el tiempo o bien tiene una urgencia inconfesable.

	Abdul estaba abriendo un arcón del que sacaba unos almohadones cuadrados forrados con una tela roja y coloridos estampados vegetales. Los colocaba de manera aleatoria en el suelo, sobre las alfombras, con prisa y sin cuidado.

	Me deshice de mis zapatillas Converse y las coloqué ordenadamente junto a la puerta y en dirección a la salida. Quién sabe por qué.

	Giré para mirarle y él ya estaba en el centro de la habitación. Me estaba esperando. Al cruzarse nuestras miradas, me señaló con el índice un punto exacto junto a él. Inmediatamente entendí que él ordenaba que me colocara precisamente en ese lugar; no me lo pedía, me lo ordenaba.

	Y fui.

	Sumiso. Un punto resignado. Completamente sometido.

	Creo que, sin zapatos, él era bastante más alto que yo. Mis impresiones comenzaban a agolparse confusas en mi mente.

	Colocó su mano derecha sobre mi cabeza y me obligó a mirar hacia abajo, con suavidad, pero determinación.

	—No me mires a los ojos, no me gusta —me recomendó.

	Se acercó a mi oído para decirme algo más. Pude notar su corazón excitado, su voz masculina y el calor de su cuerpo.

	Por sus venas la sangre fluida corría veloz y brava.

	—Yo te diré cuándo me puedes mirar —me concedió.

	—Vale —dije mientras trataba de valorar el lío en el que estaba metido.

	—Sí, señor; nada de vale —me advirtió.

	Bien. En efecto, aquello iba de dominación, pero ¿era un juego? Y si lo era, ¿había reglas, normas o límites?

	Tal era mi sorpresa que antes de repetir su orden «sí, señor», le miré a los ojos buscando aclarar mis ideas.

	No la vi venir. No puedo decir con qué mano me dio la bofetada, pero desde luego acertó de pleno.

	Mi reacción fue inmediata, bajé la cabeza y me oí decir:

	—¡Sí, señor! 

	Abdul apreció la rapidez con la que me sometía porque juraría que le oí un murmullo de gozo. Algo así como un dulce rugido; el que emite una bestia satisfecha.

	—No quiero pegarte, pero no tengo más remedio, Garoa. Debo enseñarte a respetarme y que me obedezcas en todo lo que yo te ordene. 

	Asentí con un alto y claro «sí, señor». Como un recluta de película americana.

	Hizo que me tumbara en los almohadones. Yo miraba a izquierda o derecha, nunca hacia arriba, y mucho menos a él. También miré furtivamente a la puerta de la habitación, que estaba cerrada, anhelando traspasarla; ¿demasiado tarde?

	Mi cara ardía. Pero no era dolor, era el recuerdo de haber sido un chico malo con él y un imbécil conmigo mismo.

	—Desnúdate —me mandó.

	Estaba tan seguro de sí mismo que su tono era tranquilo y sobrio, sin asomo alguno de pregunta, de sugerencia, de duda o de empatía. Ordenaba con esa certeza que te da el saber que la otra persona está a tu servicio y va a cumplir con diligencia tu voluntad. ¡Y vaya si lo iba a hacer!

	No me demoré mucho. En segundos estaba completamente desnudo. Creo que me miraba. Con una mano se sobaba el sexo y con la otra sostenía algo que había sacado de no sé dónde.

	—De rodillas, frente a mí —ordenó, y me obligó con la fuerza de su brazo.

	¿Era una fusta?, creo que sí. Empecé a sudar. Seguía sin hilar un plan infalible para escapar dignamente de allí, pero en una situación como esta, ¿acaso la dignidad cuenta?

	Ahora mi cara estaba a la altura de su cintura. Un poco más abajo. Ahí. Frente a su enorme miembro y demasiado cerca para no notar sus pulsaciones. Con la enorme manaza dominaba mi cara y controlaba mi voluntad.

	Creo que se disponía a probar el cuero de la fusta en mi espalda, pero…

	De pronto unos golpes en el cierre del local llegaron amortiguados hasta nosotros. Alguien llamaba con fuerza e insistencia.

	Lo primero que hice fue localizar mi ropa que, en un montón desordenado, estaba a un metro de mí. Lo segundo que pasó es que Abdul salió del cuarto en dirección a la tienda.

	—No te muevas —me avisó con su dedo índice, ese que mandaba tanto como un general a la tropa.

	Lo tercero que hice fue, tal cual le vi desaparecer por el vano de la puerta, vestirme a toda prisa, en cuestión de segundos. Cuando alcancé las zapatillas, arranqué los cordones: ¡malditas Converse! y me las calcé como pude: malamente, sin meter los talones, como si fueran unas vulgares chanclas.

	Lo cuarto que pasó es que le oí despachar de malos modos a alguien con la persiana metálica del local a medio subir. Bendita interrupción.

	Cuando se dio la vuelta para volver al almacén de alfombras, y antes de cerrar la persiana, pasó la quinta cosa, y es que me encontró mal vestido y peor calzado, asustado y dispuesto a escapar de allí pasando por encima de él si hiciera falta.

	Y lo sexto y último es que no me dijo nada. Nada. Se apartó a un lado y me dejó salir, resignado, pero no derrotado, como cuando haces un alto en la partida de parchís para rellenarte el cubata.

	Se había roto la magia (negra) del terror. Y el caso es que en un rinconcito de mi estupidez me preguntaba si me estaba perdiendo algo.

	Pero lo que más me impresionó fue su cara. Me clavó los ojos en los míos y la expresión era completamente de frustración y odio. De un odio disfrazado de sonrisa, de una de esas sonrisas que te están diciendo: «La venganza será terrible y cuando sea, que será, desearás no haber nacido». ¿Todo aquello era un juego muy real?, ¿una ficción macabra?

	Sé que salí por la puerta en dirección a mi Kia Niro oyendo ese sonido sordo como de mil abejas revoloteando nerviosas sobre la cabeza, un ruido terrorífico que me invade cuando la tensión es máxima; recuerdo que la llave del mando a distancia me temblaba en las manos y que no acertaba a apretar el botón de apertura; recuerdo que se me quedó mirando bajo el cierre a medio echar. Que se fijó en la matrícula, que me ató la voluntad con la mirada y que, aun así, lo encontré absurdamente atractivo.

	Había raptado mi libre albedrío. Ciertamente no sabía cómo habría acabado todo aquello, de haber obedecido su orden de «no te muevas», pero lo único que quería en ese momento era abandonar el peligroso territorio Molenbeek. Coger aire y volar de allí.

	Por el retrovisor vi que sus ojos seguían clavados en mi atolondrada carrera; podía ver su terrorífica sonrisa. Concentré toda mi atención en no equivocar el camino de salida: solo pensar que tuviera que pasar otra vez por delante de su local me ponía los pelos de punta.

	Cuando enfilé la autopista en dirección a Amberes, noté cómo la tensión me iba abandonando, mis músculos empezaron a relajarse y paré el coche en un área de servicio.

	Aparqué junto a unos árboles y eché el asiento para atrás. Necesitaba tomar aire, relajarme, acompasar mi respiración y pensar en lo que había pasado.

	Quise hacer comparaciones con situaciones similares que recordara para sacar conclusiones y ordenar mis confusos sentimientos.

	Ciertamente, no era la primera vez que tenía una experiencia de ese tipo, pero en otras ocasiones, las cosas se habían hablado y se habían establecido límites y roles de un modo amistoso y pactado. Diríamos que en todo momento habíamos estado jugando, de principio a fin. En este caso, la situación no estaba nada clara y yo me sentía realmente dominando en contra de mi voluntad.

	En torno a 1494, recuerdo que hubo una gran polémica en Sevilla por la presencia de unos cientos de indios que trajeron presos en uno de los viajes de Cristóbal Colón, con motivo de una revuelta contra la corona. 

	Aquellos hombres venían en calidad de esclavos y durante unos meses estuvieron bajo detención mientras la reina Isabel de Castilla decidía qué hacer con ellos. 

	Yo, por aquella época, estaba ya en Sevilla ocupándome de una yeguada donde se criaban caballos que se enviaban a las Indias y donde, casualmente, un grupo de aquellos nativos estaba recluido. 

	Tuve contacto con aquellos hombres porque se me encargó que, a algunos, les enseñara nuestro idioma (yo ya podía leer y escribir correctamente el español), pues desconocían nuestra lengua, y pude notar la humillación que sentían cuando eran tratados como esclavos y cuando se les forzaba a realizar labores y trabajos para los que no estaban preparados ni acostumbrados. 

	Desde entonces, fui muy consciente de que el sometimiento de unos seres por otros es algo que siempre termina mal para ambos, pues se rompen los lazos de confianza y colaboración. El pacto y el común acuerdo es la palanca que mejora las relaciones y acelera la consecución de aquello que se pretende lograr.

	Cuando me tranquilicé, tomé mi teléfono y abrí WhatsApp. Tenía dos mensajes de dos remitentes:

	Andrés: Perfecto, te espero. Ya falta menos para el viernes. 

	No trabajes mucho.

	Desconocido: No podrás darme esquinazo. Esta vez te has librado.

	 Prepárate a gozar salvajemente, «rumí». Sé que lo estás deseando.

	Este es el moro, pensé inmediatamente.

	Ya era martes por la tarde. En sesenta y cinco horas esta tarjeta sim desaparecería. El viernes a las doce del mediodía nadie que yo no quisiera me podría localizar, al menos con este número. Por otro lado, solo cuatro o cinco personas sabían de este número temporal, a saber: Abel, Andrés, la señora Mertens; quien yo creía que podría ser Sanduru o un suplantador y, obviamente, a tenor del último wasap, Abdul; este último no sé cómo había obtenido mi número, pero el caso es que se las había apañado para enviarme ese mensaje tan siniestro.

	Y precisamente, respecto de Abdul, me preocupaba su actitud porque había algo que me atemorizaba: no sabía hasta qué punto podía controlar mis pasos. Si ya tenía mi número, ¿qué otras cosas sabía sobre mí?

	Eran las ocho menos cuarto y seguía en la zona de descanso del área de servicio. Unos metros más adelante estaba la gasolinera y un restaurante de comida rápida. Dejé el coche aparcado frente a este último lugar y fui andando hasta la barra con la intención de comer y beber algo. No había más de cuatro o cinco mesas ocupadas, solo una familia discreta y pequeña, con un bebé; el resto eran camioneros o trabajadores con cara de volver a casa.

	Todos parecíamos cansados. Nadie hablaba y todos se miraban educadamente en un ejercicio de análisis psicológico inocuo para pasar el tiempo.

	Pedí una ensalada sin aliñar y una botella de agua. No tenía hambre, la verdad. Aún notaba el estómago un poco agarrotado. Demasiadas emociones.

	Cuando me senté en la barra, frente a la máquina del café, decidí que llamaría a Andrés. Más que por querer oír su bonita voz, por el deseo de oír la mía; había estado callado todo el día excepto para decir «sí, señor» y encima recibir una grandiosa bofetada.

	Me aclaré la garganta y bebí agua. Imaginé mis cuerdas vocales absorbiendo el líquido e hidratándose alegres de que por fin algo bueno pasara. Mi boca se refrescó y mantuve el agua un rato sin tragar, jugando con mi lengua hasta que el líquido se calentó un poco y se mezcló con mi saliva.

	Entonces la dejé caer por el gaznate y sentí cómo entraba en el estómago.

	A la tercera llamada, Andrés descolgó.

	—Gary, qué ganas de oírte. —Su voz acarició mis oídos.

	He de reconocer que el chico era un cielo.

	—Hola, Andrew, ¿cómo vas?, ¿mucho trabajo? —Si pudiera verle y tenerle cerca en ese momento, sería maravilloso, pensé.

	—No tanto como tú, por lo que parece, chico ocupado. 

	¿Un reproche de Andrés?; no. Más bien la ilusión de oírme, que se le escapaba por los poros junto con las ganas indisimuladas por estar juntos.

	—Bueno, un poco liado sí, pero ya estoy contigo. Ojalá mañana fuera viernes... Pero no: es miércoles —dije con pena de verdad.

	El resto de la conversación fue apuntalando nuestras ansias por el reencuentro: él me habló de sus viajes y de lo mal que iban los relojes últimamente y yo le mentí sobre lo mucho que trabajaba y lo bueno que era; al final de la conversación tuvimos el clásico cuelga tú; no, cuelga tú... En fin, cosas de jóvenes imberbes.

	Cuando por fin colgó él, pues yo tenía demasiada mala conciencia como para hacerlo, supe que me tenía que enfrentar a los mensajes más incómodos.

	A Abdul, le dije:

	Garoa: Perdona, Abdul, me he tenido que ir corriendo. 

	Volveremos a vernos. Me va tu rollo... Señor.

	Y cuando le di a enviar, me dije: ¿se puede ser más imbécil?, pero a pesar de bordear con demasiada frecuencia riesgos inútiles, aún seguía vivo después de seiscientos años.

	Me dejó en leído, pero seguía conectado. Sin duda le había roto sus esquemas.

	Sin embargo, había un mensaje que me provocaba la máxima inquietud: abrí la conversación de «desconocido conocido». Esa frase. «Por fin», invadía toda la pantalla.

	Garoa: …

	Pánico, el síndrome del folio en blanco. No sabía cómo arrancar las palabras. ¿Qué podía decirle yo a alguien que me asalta la memoria más sagrada? ¿Acaso podía ser él?

	Finalmente opté por tomar la iniciativa.

	Garoa: Este próximo sábado iré a Milán. Al Doumo. 

	Si eres quien creo que eres, sabrás qué hacer.

	Y me desconecté.

	Terminé de cenar, pagué mi consumición y salí deseando llegar a Turnhout.

	Mañana ya me concentraría en el tema de la señora Mertens. Tenía una idea para llevar a cabo mi plan, pero decidí tratar de relajarme. El día había sido intenso y agotador: la moneda podía esperar.

	La casa por fin estaba caliente e incluso acogedora. Paseé un rato por ella, abriendo los cuartos que aún no había visitado desde mi llegada. La planta baja tenía dos pequeñas salas de recepción en el ala contraria a donde estaban la cocina, el salón principal y la biblioteca.

	Encendí todas las luces comprobando que todo estaba en orden. Repasé las ventanas, revisando que abrían y cerraban correctamente, descorrí cortinas e inspeccioné cuantos mecanismos hizo falta hasta asegurarme de que el mantenimiento era el adecuado: tiros de chimeneas, picaportes, bisagras y pasadores, contraventanas y fraileros, timbres interiores, llamadores e interruptores.

	Mientras hacía todo eso, no pude evitar evocar épocas pasadas, cuando aquella casa albergó mucha más actividad social. Una mueca de añoranza me hizo reflexionar sobre el paso del tiempo. Si tuviera que volver a una época pretérita, sin duda los años desde 1730 a 1780 fueron los más sofisticados que había vivido, pero, al final, siempre concluía que lo mejor aún estaba por venir.

	Los techos de más de cuatro metros de altura, de donde colgaban grandes lámparas italianas de cristal, necesitaban una mano de pintura, pero en esta ocasión esa tarea tendría que esperar; entre manos tenía demasiados asuntos pendientes.

	Podía oír los ecos de cantatas acompañadas de un viejo clavicordio.

	En el azogue pardo de los viejos espejos venecianos podía ver los reflejos de las trémulas llamas coronando las velas amarillentas.

	Podía oler los polvos perfumados de las pelucas y los postizos.

	Podía reconocerme en aquel tiempo tan gozoso.

	 


Capítulo XVII: Ampliando horizontes

	 

	 

	 

	Aún éramos muy jóvenes para entender que, cuando una puerta se cierra, siempre hay otras que se abren.

	Y que de nada sirve mirar hacia atrás lamentándose por lo que has perdido, como no sea para aprender de los errores y tratar de no volver a cometerlos.

	Procurábamos, de manera inconsciente, tener una actitud positiva mirando hacia delante, buscando descubrir nuevas experiencias y asumiendo lo bueno que llegaba con placer y lo malo con paciente resignación. Y absorbiendo el futuro como si al atraerlo hacia nosotros, este fuera a suceder antes, tal era nuestra urgencia por vivir. 

	La templanza con el tiempo que transcurre a su matemático ritmo es algo que se adquiere con el paso de los años, y cuando esa actitud natural y sabia empieza a convertirse en una agradable rutina que no pide esfuerzo, es cuando precisamente ese tiempo es más precioso porque es ya escaso. Pero nosotros ¿qué podíamos saber de esto?

	Desde el momento en que Sandu me dijo que nos iríamos con Martina, supe que nuestro destino sería benévolo con nosotros. Tuve una sensación extraña y muy reconfortante: una especie de liberación sobre lo poco material que habíamos logrado hasta entonces y que abandonábamos dichosos tras nosotros, sin lamentarlo; y una fresca emoción de enfrentarme a lo desconocido, sin ataduras, sin obligaciones, sin compromisos. En nuestra pasada seguridad no había riesgo, pero en la incertidumbre de iniciar una nueva andadura había esperanza, algo que, de alguna manera, sería un ingrediente constante para nosotros dos: la esperanza de reencontrarnos cada mañana con la vida y sus sorpresas.

	De pronto, las tierras que estaban más allá de la ciudad se me antojaron hermosas, mías, y podía escuchar su llamada pidiéndome que las recorriera con los ojos de un niño que satisface su capricho al descubrir un mundo que hasta ese instante le ha estado vedado. Oculto.

	Era un espíritu de aventura hacia lo desconocido que me llenaba de ilusión, pero, además, con la maravillosa compañía de Sandu y de Martina.

	Al igual que yo, mi hermano conectó inmediatamente con nuestra nueva amiga. Los tres teníamos la tersura de la mente sin pliegues, la mirada limpia e inocente, la sorpresa escrita en el pensamiento y la cándida promesa de amistad eterna.

	Lejos de intereses ausentes de toda artificial devoción, nuestras almas, sobre todo la de Sandu y la mía, podían construir una vida nueva con propósitos que nos ilusionaran. Sin poseer nada, teníamos todo. Martina, en cambio, se debía a sus hermanas pequeñas y esa responsabilidad, que tenía tan interiorizada, la vinculaba con su alegría por alcanzar el bienestar al que se había comprometido para con su familia.

	Durante el resto del día, ella a caballo y nosotros a pie, fuimos recorriendo el camino que separa Pamplona de Burgos. Nuestra intención era llegar hasta una población llamada Estella y allí hacer noche, pues creíamos saber que era más o menos la mitad del camino. Diciembre había entrado con frío, pero las nieves aún no habían hecho acto de presencia, por lo que el sendero estaba seco y firme, y la marcha era rápida y cómoda.

	Si Martina hubiera viajado sola y a caballo, la distancia entre Pamplona y Burgos podría haberla recorrido en dos jornadas, pero caminando, lo mejor era hacerla en tres, así que, con ese ánimo, nos pertrechamos de todo lo necesario en casa de la señora Irari. Al salir, entregamos la llave a un vecino con el mandato de que vigilara que nadie entrara o saliera.

	Un encargo inútil, puesto que sabíamos que los hombres del rey tomarían la propiedad tan pronto como quisiera la autoridad.

	Evitamos decir nuestro destino a nadie para sentirnos más libres y seguros.

	Allí quedaron los cuerpos de los dos jóvenes, en el sobrado, bajo unos mantos, esperando despojarse de la carne muerta y de cualquier otro terrenal yugo para, en algún lugar ignoto, fundirse con el alma de su madre.

	Antes de salir, sellamos lo mejor que pudimos la trampilla para que, en el caso de que los enviados del rey tardaran en llegar, dar tiempo y oportunidad a la naturaleza y que esta hiciera su trabajo y que, con suerte, nadie notara las consecuencias de la pudrición.

	Para entonces, si eso ocurría, nosotros seríamos vasallos de otro señor en tierras lejanas.

	Durante el camino, Martina nos puso al corriente de su vida y de su pasado y ella quiso saber del nuestro. Así, entre chismes y risas, ya muy anochecido el día, entramos en Estella, un poblado de casas bajas con una iglesia en el centro dedicada a San Pedro el Mayor.

	Junto al meandro que formaba el río Ega, había unas casas en las que ofrecían albergue a los viajeros que hacían el Camino de Santiago y que, dadas las fechas, estaban sobrados de espacio, por lo que conseguimos una buena cena y un agradable lugar donde dormir, además de poder dejar el caballo de Martina a buen recaudo. La estancia que nos ofrecieron era grande y bien preparada, sin duda los mesoneros eran personas acostumbradas a tener huéspedes en su casa.

	Qué reconfortante fue la cena junto a mis dos compañeros.

	Después de diez horas de caminata, hablando y conociéndonos, estábamos agotados y caímos en la cama muertos de cansancio, quedándonos dormidos en el acto.

	Así, sin contratiempos, a los dos días alcanzamos Burgos. Ya desde lejos, su hermosa catedral nos impresionó. Según nos había dicho Martina, se estaban haciendo obras en las agujas de las torres de la fachada principal y había necesidad de mano de obra, por lo que no teníamos dudas de que con nuestra experiencia seríamos contratados con facilidad.

	Martina nos ofreció un lugar en su casa mientras encontrábamos un sitio definitivo, pero nos pidió que desde el principio consideráramos su hogar como el nuestro, y sabíamos que lo decía de corazón.

	Sus hermanas pequeñas estaban al servicio de un hidalgo de la ciudad y apenas pisaban la casa más que para cenar y dormir. El resto del día lo pasaban aprendiendo los oficios de lavandera y otros menesteres que les enseñaban en la hacienda. Con el tiempo pasarían a formar parte del cuerpo de servicio de aquella gran casa.

	Martina estaba empleada, y de eso vivía, en una cestería donde se fabricaban toda clase de canastos, baúles, bandejas, paneras, capazos, cestas y demás artículos de mimbre; ella había alcanzado, según su relato, un virtuosismo tal, que ya era la encargada de enseñar a otras chicas el oficio, al tiempo que se ocupaba de la venta y suministro de mercancías a muchos clientes importantes del negocio.

	La casa de Martina estaba extramuros, no muy lejos del río Arlanzón, que en esa época ya llevaba bastante agua. Era una construcción cuadrada de piedra con dos plantas y tejado a cuatro aguas.

	Adosada tenía una cuadra donde ya solo quedaba un caballo: el que traíamos nosotros, pero tenía la intención de venderlo en cuanto le ofrecieran una cantidad aceptable, pues pensaba que no había de necesitarlo en el futuro y el pobre animal requería muchos cuidados.

	Al llegar, el sol ya se había puesto y el camino, aunque cómodo, nos había cansado en demasía. Necesitábamos reposar nuestros pies.

	Sus hermanas ya la estaban esperando en la casa y, aunque no tendrían más allá de quince o dieciséis años, ya parecían mozas serias y disciplinadas. Se abrazaron y se besaron emocionadas de reencontrarse, pues hacía ya ocho días que no se veían.

	Martina les refirió cómo habíamos hecho amistad y que el viaje en nuestra compañía había sido seguro y placentero. Y nos presentó como los hermanos que no tenían y a los que debían obedecer y respetar. Las caras de las hermanas, observándonos y examinándonos sin acabar de asimilar nuestra súbita presencia, me forzaron a entablar una intensa aproximación para romper la desconfianza y las reticencias por nuestra imprevista invasión.

	Y debo decir que mi simpatía y amabilidad lograron el efecto buscado, porque al igual que sucediera con Martina, la relación con las hermanas enseguida fue cordial y sincera. Y no solo por mi parte, si no también por la de Sandu, que se convirtió en apenas dos días de convivencia en el hermano guapo y atractivo del que toda hermana pequeña gusta presumir. Y tanto era así, que al pobre Sandu le tenía torturado Isabel, la pequeña de las tres, pues le acosaba día y noche con abrazos, preguntas, conversaciones y demás locuras que los jóvenes tienen en esas edades de tantos cambios.

	Sandu, como un perro pachón, reía con infinita paciencia y les seguía el juego para complacerlas, lo que era un bonito gesto también hacia Martina, que agradecía de corazón nuestra compañía. 

	Y es que nuestra presencia le daba seguridad, pues, al fin y al cabo, no hacía tanto que habían quedado huérfanas, y tener a dos hombres en casa le parecía una ventaja, lejos de un inconveniente.

	La madre había fallecido de unas fiebres unos meses antes y su padre, que fuera comerciante, había resultado malherido durante un asalto cuando volvía de una feria de ganado desde El Burgo de Osma y finalmente había muerto sin poder sanar las heridas.

	Desde el primer momento, la habitación que nos había asignado Martina nos pareció un lujoso paraíso. Sin duda, nuestras familias eran más humildes y de allí donde veníamos, Basconia, las comodidades no alcanzaban las de una ciudad como Burgos, que era paso de nobles, comerciantes, ganaderos, sabios y reyes.

	También he de decir que, desde el primer día, Sanduru y yo, en la intimidad de aquellas cuatro paredes que constituían nuestra alcoba, dimos rienda suelta a nuestro amor sin demora ni sosiego, sin recato ni vergüenza.

	Y que, tras las jornadas de duro trabajo, no veíamos el momento de retirarnos a nuestro lugar para mirarnos y gozar juntos de nuestro placer.

	A los dos días de llegar, con la ayuda de Martina, ya teníamos trabajo en los talleres de los canteros de la catedral. Nuestra experiencia en Pamplona y nuestra maestría en el afilado y conservación de las herramientas fueron muy bien valoradas y el maestro que nos empleó aprobó nuestros conocimientos en la talla de la piedra y aún habló de lo virtuosos que éramos, lo cual nos llenó de orgullo.

	Las obras se iban a extender durante muchos años, por lo que pensábamos que nuestro porvenir estaba asegurado. En el terreno artístico la talla y el estilo que se imprimía a las piedras era algo que desconocíamos, pero la técnica que ya comenzábamos a dominar podíamos emplearla en el trabajo y, junto con las enseñanzas y las indicaciones del nuevo maestro, cada día nos superábamos obteniendo magníficos resultados.

	Este se llamaba Gil de Siloé, y venía en ser un encargado de un tal Juan de Colonia, que era un maestro cantero de muchísimo renombre que provenía de otro reino al norte de las montañas. Juan de Colonia había venido a Burgos y había dejado encargados unos diseños que debían tallarse en piedra arenisca para serles presentados cuando regresara a Burgos, en unos pocos años, pues según parecía estaba ocupado en su ciudad natal en la construcción de otra catedral.

	Así pues, nuestro trabajo sería dar vida a aquellos bellos dibujos que debían transformarse en piedra.

	Desde los primeros días nos habíamos acostumbrado a estar en casa de Martina y pasadas unas semanas, ella y sus hermanas nos convencieron para que, en lugar de buscar un nuevo lugar, permaneciéramos con ellas colaborando con los gastos corrientes de la casa. A nosotros nos pareció muy bien porque nos sentíamos realmente contentos con ellas y formábamos una suerte de gran familia en la que cada cual desempeñaba un papel.

	Los trabajos avanzaban a buen ritmo y fuimos conociendo a otros aprendices y maestros que trabajaban en las obras de la catedral. Uno de ellos, Pedro de Vargas, había llegado a Burgos desde Milán, donde según nos contó se estaba levantando un nuevo y hermoso templo obra del maestro Jean Mignot y que según decían, revolucionaría las técnicas de construcción hasta ahora conocidas.

	Las hermanas de Martina, Leonor e Isabel, tenían dieciséis y quince años respectivamente y cada día se parecían más a su hermana mayor. Por las tardes, cuando llegaban a casa, ayudaban en las tareas y ponían en práctica todo lo que veían en la hacienda del hidalgo, por lo que la casa estaba siempre a punto y en magníficas condiciones, pues imitaban lo que aprendían durante sus horas de trabajo y aprendizaje.

	Leonor, la mayor, tenía el pelo rojizo y tendía a ser más gruesa que sus hermanas; con una piel blanca y pecosa, más parecía una goda que una íbera. Los ojos eran verdes y tenía una bonita y proporcionada cara. Era más reservada que su hermana pequeña, Isabel. Esta última se parecía más a Martina, y era alta, flaca y esbelta, por lo que Leonor le tenía un poco de envidia.

	La pequeña Isabel era resuelta y muy simpática, un poco alocada y más desordenada que las otras dos, pero era alegre y divertida y a todos nos hacía reír. Su larguísimo pelo y su piel eran morenos y unos preciosos y grandes ojos azules destacaban en su cara alargada y fina.

	Las tres hermanas, en conjunto, eran unas mozas muy bien valoradas entre los vecinos y gozaban del cariño de las mujeres que vivían en los alrededores, pues todas ellas se sentían un poco responsables de las tres huérfanas.

	Nuestra presencia llamó la atención al principio, pero entre la naturalidad y amabilidad de Sanduru y mis esfuerzos por confraternizar con los vecinos, pronto nos convertimos en igualmente populares y estimados. Podría decirse que teníamos todo lo necesario para gozar de una vida tranquila y dichosa.

	Pasó todo un año de agradable rutina, intensa vida familiar, cariños correspondidos y enamoramientos imposibles: el de Isabel por Sanduru.

	Durante ese año, nuestro dominio de la técnica de la talla de piedra no hizo sino aumentar y nuestro maestro estaba encantado con nosotros. Sin serlo, ya habíamos adquirido los conocimientos de muchos maestros y ello nos permitiría ingresar en el gremio a no mucho tardar.

	Seguíamos imberbes y jóvenes como el primer día que nos conociéramos.

	Durante las celebraciones de la Navidad de 1430, frecuentábamos los oficios religiosos que se celebraban en el interior de la catedral, a pesar de que las obras continuaban en el exterior.

	Una tarde, cuando volvíamos a casa los cinco, tras haber salido a pasear aprovechando unas horas de asueto, vimos que junto a nuestra casa había dos hombres apostados contra las ventanas que daban a la calle. Iban vestidos con ropajes que de alguna manera nos indicaban que eran personas de elevado rango, como funcionarios del rey.

	Según nos aproximamos, se incorporaron y, obviándonos a nosotros dos, se dirigieron a Martina y sus hermanas.

	—Buscamos a las hijas de Peláez, Martín Peláez —dijo uno de ellos, con la seguridad de que habían dado con ellas.

	Martina dudó unos instantes: en sus ojos pude ver el brillo de la inquietud y mi corazón se puso en guardia.

	—Yo soy la mayor de Martín Peláez, para servirles, señores —respondió dudosa. Ella sabía que no podían ser portadores de ninguna buena noticia.

	Los hombres se contemplaron por unos instantes al tiempo que el de más edad, que iba cubierto con un sombrero parecido a un mazzocchio italiano, sacaba un documento de su zurrón.

	—¿Martina Peláez? —quiso confirmar.

	—La misma, señor. —Martina no comprendía por qué estaban ahí esos hombres y me miró con ese punto de angustia en sus ojos que yo ya había percibido.

	Los hombres explicaron a Martina y sus hermanas que debían cobrar los Impuestos de Paso, o sea, el portazgo que su padre dejara de satisfacer a la hacienda real con motivo de su fallecimiento. La cantidad que reclamaban era muy superior a todo lo que Martina y sus hermanas pudieran hacer frente. A pesar de que el Rey, Juan ii, había tratado de reducir los impuestos que tan injustamente grababan a los comerciantes, no había podido evitarlos del todo y aparentemente el padre de las chicas había retrasado o evitado dichos pagos durante años hasta haber acumulado una importante deuda que ahora le reclamaban, hablaron de unos seis mil maravedíes.

	Los funcionarios del rey le dieron un plazo igualmente imposible de cumplir por su proximidad y advirtieron a las hermanas que la casa y demás patrimonio que pudieran poseer serían considerados como parte del pago si no eran capaces de reunir esa cantidad en ciento veinte días.

	No solo el mundo se les vino a ellas encima. También a nosotros la mala noticia nos afectó por la estrecha amistad que habíamos formado con las tres hermanas y porque, en el caso de que perdieran la casa, todos resultaríamos también muy perjudicados.

	Los funcionarios, conscientes de la situación difícil en que se encontraban las chicas y no sin lamentar las malas nuevas, trataron de insuflar ánimos y confianza a Martina como cabeza de familia y quedaron en volver en un plazo de unas semanas para comprobar cómo iban las gestiones con el objeto de reunir esa cantidad que reclamaban.

	Al entrar en la casa encendimos la lumbre para cocinar la comida entre el silencio solo roto por el chasquido de los troncos resinosos. Las tres hermanas se miraban angustiadas y Martina, la pobre, no sabía qué decir para consolar las caras preocupadas de las pequeñas.

	Por mi parte, yo miraba a Sanduru buscando en sus ojos la respuesta que los dos ya estábamos barruntando. Desde el primer momento empecé a maquinar posibles soluciones y creo que mi amigo hacía lo mismo.

	Durante la cena, aunque nadie hablaba demasiado, el tema de conversación era el frío de nieve que ya se notaba llegar desde las montañas del norte.

	De refilón, Isabel, la más expresiva de las hermanas, quiso animar a Martina.

	—Hermana, despreocúpate, ya verás cómo Dios provee y salvamos nuestra casa —dijo sin demasiado convencimiento.

	—Isabel, tardaría tres años en reunir esa cantidad, y lo sabes. Si al menos vuestro señor os pudiera fiar a cuenta de vuestros servicios… —quedó pensativa, para añadir—: Aun así, tampoco llegaríamos a tiempo —dijo resignada.

	Miré a Martina que, evitando mis ojos, agachaba la cabeza. Así que le tomé la mano y no tuvo más remedio que enfrentarme.

	—Martina, no te preocupes, entre todos vamos a salir de esta —y buscando la confirmación de Sandu, que asintió con su mirada de hombre de palabra, le anuncié—: Mañana mismo haré unas gestiones y te prometo que todo quedará resuelto.

	—¡Oh! Garoa, no os quiero complicar, por favor —nos pidió.

	—No hay discusión, Martina: tú y tus hermanas nos habéis acogido con todo el amor y la gentileza de una familia de verdad, y por supuesto que nosotros nos sentimos comprometidos con el bienestar de todos —y añadí—: Cuando necesité tu ayuda, no dudaste ni un segundo en ofrecérmela; ahora nosotros somos tus hermanos mayores y vamos a luchar por los cinco. 

	Y Sandu, que era de pocas palabras, habló mirando a Leonor e Isabel con una seductora sonrisa.

	—Solo por ver la felicidad de estas niñas tan encantadoras y que tanta lata me dan, haremos lo que haga falta —les dijo entre risas.

	Y en ese momento Isabel se le arrojó encima, al grito de «¡no soy una niña!» para iniciar una de sus habituales peleas en broma, como hacen los cachorros, y nos arrancaron unas risas a todos los presentes.

	Y es que, para mí, la nobleza de mi amigo era sin duda una de sus facetas más encantadoras e irresistibles.

	Al retirarnos a dormir, en la intimidad de nuestra alcoba, quise comprobar nuestro grado de sincronía y, sin desvelar mi plan, le pregunté a Sandu qué es lo que tenía en mente.

	—Sandu, dime qué se te ha ocurrido para poder ayudar a Martina, a ver si has pensado lo mismo que yo. 

	Sandu me miró fijamente con una sonrisa pícara y colocando sus manos en mi cabeza cerró sus ojos bromeando como si mis pensamientos, arrancados por él, fluyeran directamente a su boca. Y con tono místico, como si las palabras le fueran dictadas desde una ultratumba ignota, proclamó con voz profunda:

	—Veo a dos hombres jóvenes viajar juntos para participar en las obras de esa nueva catedral de la que Gil tanto ha hablado y allí reunirán todo el dinero posible, puesto que parece que tan bien pagan. En unos meses estarán de vuelta con lo necesario para liquidar las deudas de Martina. 

	Y yo le seguí la broma preguntándole:

	—¿Y quiénes, si puede saberse, son esos hombres tan galantes y generosos que harían esa gesta? 

	Sandu no desaprovechaba nunca ninguna ocasión para manifestar nuestro vínculo, y esa vez tampoco me decepcionó, porque tomándome por la cintura, de pie como estábamos, me aproximó hasta juntar mi cuerpo con el suyo, pegando su cara frente a la mía y, mirándome fijamente a los ojos, dijo:

	—Dos hombres que se adoran y que han jurado permanecer unidos hasta el fin de sus días. 

	Y sin darme tiempo a reaccionar ni a continuar con la conversación, me besó dulcemente con sus labios carnosos mientras con sus poderosos brazos me rodeaba los hombros y me llevaba hasta nuestras camas, tumbándome en ellas y sometiéndome al mayor de los placeres.

	—Sandu, amor mío, cualquier empresa, cualquier viaje, cualquier misión... Siempre contigo —le juré.

	Y mantuvimos una larga conversación de las nuestras, esas que están vacías de palabras y llenas de intensas miradas. Una conversación muda y repleta de silencios que, sin embargo, es atronadora en promesas y deseos.

	Nos quedamos dormidos en un abrazo cerrado. Una vez más, la noche fue un tiempo bien aprovechado.

	Esa mañana, tras conversar de madrugada con nuestro maestro, amanecimos llenos de noticias para nuestras amigas.

	—¡Dos semanas! —gritó escandalizada Martina 

	—¡Dos semanas para ir y otras tantas para volver! —añadió Isabel con emoción incontenida; los ojos se le desbordaban de pena.

	Leonor no podía disimular la fatalidad de la situación y dos lagrimillas le resbalaban por las mejillas.

	—¿Y cuánto tiempo estaréis allí? —quiso saber Martina.

	—Nos ha dicho Gil de Siloé que en unos tres meses podríamos ahorrar unos cuatro mil maravedíes, que unido a lo que tú puedas reunir, darían la cantidad que hay que satisfacer a la hacienda del rey —le expliqué.

	Isabel tenía la mano de Sandu entre las suyas y le apretaba tanto que este comenzó a quejarse en broma y la revolcó entre risas por el suelo para doblegarla y que le soltara.

	—No sé si yo os voy a echar tanto de menos como Isabel a Sandu, desde luego —Martina los miraba jugar con la mueca de una madre que consiente a sus hijos.

	—Si te vas, Sandu, cuando vuelvas a lo mejor ya tengo otro novio —le dijo Isabel procurando poner una cara de altiva indiferencia.

	—Sandu ya tiene lo que necesita, Isabel —interrumpió Leonor.

	Martina intercedió:

	—Niñas, ¡dejad a los chicos en paz y respetadles un poco! 

	Pero Isabel no quería dejar de jugar con esa conversación tan clarificadora y, mirando lo más sensual posible de que era capaz a Sandu, le avisó:

	—Pues que sepas que tú te lo pierdes. Beso mucho mejor que Garoa y tengo la piel más suave. Mi pelo es largo y sedoso y mis...

	—¡Isabel! —cortó Martina—, ¡déjales en paz! 

	Y todos reímos para poner un alto en aquella especie de despedida temporal que, sin darnos cuenta, se estaba gestando tan precipitadamente.

	—¿Cuándo tenéis pensado partir? —preguntó Leonor.

	—En cuanto Gil nos de las credenciales. En dos días o menos. Tenemos que empezar a preparar el viaje —les avisé a todos.

	Y así, casi de sopetón, sin haberlo previsto, se abría ante nosotros una nueva y emocionante aventura. Íbamos a abandonar los Reinos de Castilla y a cruzar los Pirineos por primera vez en nuestra vida. Nos íbamos a adentrar en tierras extranjeras donde nuestro idioma era desconocido y donde nuestras costumbres serían extrañas.

	Una vez más, el destino nos ligaba en una misión cargada de incógnitas y nosotros, ajenos a los peligros, asumíamos nuestro reto con la ilusión y la esperanza que otorga lo desconocido.

	 


Capítulo XVIII: La cuenta atrás

	 

	 

	 

	En Turnhout, poco a poco iba solucionando mis asuntos, pero, como si hubiera una maldición astral, por cada cosa que solucionaba había dos que se complicaban. Debía sosegarme y analizar con frialdad la situación. Claramente yo era el motivo principal de tanto desastre, y ello era obvio sin tener que pensar demasiado: me metía de lleno en mil situaciones que, evidentemente, tenían consecuencias.

	Esa inclinación por el riesgo y lo desconocido llevaba persiguiéndome demasiado tiempo, pero era incapaz de resistirme a la novedad. Detrás de cada nuevo reto olía la emoción y esa curiosidad sería, tarde o temprano, mi perdición.

	Estábamos a miércoles. Mi intención era resolver el tema de la señora Mertens sin dilación en el transcurso de ese día.

	Esa mañana madrugué como nunca: a las seis, aún de noche, salía por la puerta de Turnhout envuelto en un abrigo de cachemira de tres cuartos azul oscuro y una bufanda gris de angora que me resultaban casi tan agradables como estar en la cama. Notaba sobre mi piel el tacto sofisticado y suave de esa preciosa lana acariciando mi cuello y tapándome la boca y parte de la cara. Los magníficos guantes de ugg abrigaban mis manos y me proporcionaban la seguridad de sentirme, aún en plena calle, en territorio hostil, protegido de alguna extraña manera.

	Para la misión que me había propuesto necesitaba sentirme bien vestido y rodeado de cierto lujo; probablemente para compensar o equilibrar peligros desconocidos, con agradables certezas.

	Me dirigí a la dirección que había obtenido en el local de Abdul, desde donde se supone que alguien había hecho una consulta sobre la moneda de ocho escudos de Guatemala.

	Alquilé un coche eléctrico de esos que se encuentran aparcados en la calle y usas por horas. Esta vez elegí un discreto Opel Corsa de color gris perla.

	Al llegar a Neerhofstraat, aparqué al principio de la calle, casi en la esquina, detrás de una furgoneta Iveco de color blanco.

	Ni un alma a la vista. Noche cerrada. Silencio absoluto.

	La calle era bastante corta y tenía una fila de coches aparcados a cada lado de la calzada. Unas aceras amplias de hormigón enmoquetadas de líquenes daban acceso a las tapias.

	Eran muy bajitas y delimitaban testimonialmente los jardines delanteros de varias casas unifamiliares de dos plantas; algunas adosadas y otras exentas, pero todas muy parecidas. Los tejados, muy pronunciados, albergaban buhardillas y áticos.

	Era una calle residencial muy tranquila, sin locales o negocios. A esa hora estaba desierta de toda vida y movimiento. Aún era de noche y las farolas, muy escasas y bastante separadas unas de otras, permitían que la penumbra me ocultara.

	Bajé del coche y paseé para localizar el número doce. La quietud era sobrecogedora y yo andaba casi de puntillas para no alterar esa paz sospechosa. Localicé el portal inmediatamente: era una casa como las demás, de clase media acomodada. Delante tenía una verja de madera de color blanco que no levantaba más de cuatro palmos. Unos setos primorosamente cuidados me hacían pensar en un dueño maniático y perfeccionista.

	Vi que a pocos metros de mi objetivo había un hueco en el que podía aparcar, de manera que moví el coche a ese lugar. Desde ese punto tenía una visión perfecta de la casa que me proponía vigilar. Al hacer la maniobra, evité dar las luces para no llamar la atención innecesariamente.

	El vecindario estaba aún durmiendo a las seis y veinticinco, excepto por una ventana iluminada del número diez.

	Encendí la radio para distraerme, pero el sonido me pareció excesivo y la apagué rápidamente. Escuchar el silencio me ayudaba a estar concentrado. Incliné el asiento hacia atrás, más por ser menos visible que por comodidad, y bajé los parasoles para que desde fuera se redujera al máximo el campo de visión del interior del coche.

	Permanecí callado mientras el habitáculo se empañaba con mi respiración y vi cómo se iban iluminando poco a poco otras ventanas de la calle. De pronto, en el número once, pegado a mí, se abrió una puerta de garaje. El motor eléctrico que movía el portón inundaba de un sonido ronco todo el espacio. Cuando se hubo levantado del todo, un Mercedes C240 recorrió el tramo de jardín y salió a la calle mientras con el mando a distancia, el conductor cerraba el garaje.

	Sin percatarse de mi presencia, pasó delante de mí y vi cómo el coche desaparecía por el fondo de la calle.

	Justo en ese momento, ya eran casi las siete, en el doce se iluminó la ventana de la planta baja. Inmediatamente una figura desdibujada por los visillos avanzó por la habitación y la cruzó en dirección a la salida de la casa. Solo distinguí una sombra.

	La puerta se abrió al mismo tiempo que yo me escurría en mi asiento para hacerme del todo invisible, dejando solo los ojos a la altura de la ventanilla con el objeto de no perder detalle.

	Un hombre joven salió por la puerta. Cerró con cuidado, con mucho cuidado, casi como si no quisiera provocar ruido alguno.

	La luz de la estancia seguía iluminada.

	La claridad del amanecer ya competía seriamente con las farolas, aún encendidas.

	Enfiló el caminito de césped y, casi llegando ya a la acera de hormigón, se detuvo. Se echó una mano a la frente y se giró ciento ochenta grados. Evidentemente había olvidado algo.

	Deshizo el camino e iba a meter la llave en la cerradura cuando la puerta se abrió de golpe.

	La señora Mertens apareció en el marco de la puerta, mitad iluminada por la luz de dentro y mitad por la del día que comenzaba ya a despuntar claramente. Su pelo canoso y corto, sus gafas imposibles: ella.

	Aunque lo sospechaba, su presencia fue recibida por mi corazón con un redoble de pulsaciones.

	Ella le entregó algo pequeño en una bolsa de tela al muchacho.

	¿Mi moneda?

	¿Acaso ya tenían comprador?

	Recuerdo sudar, recuerdo mi corazón acelerado, recuerdo mis ganas de salir disparado hacia ellos y también recuerdo que estaba inmóvil, agarrotado, miedoso e indeciso. Recuerdo que me odiaba mucho por esa cobardía.

	Pero inmediatamente me justifiqué. ¿Y si me presentaba como un loco acusador arrancando la bolsa de las manos del muchacho y resultaba ser un sándwich para el almuerzo? El chasco y el ridículo serían mayúsculos, y el efecto sorpresa se habría malogrado.

	En ese momento hice un repaso de la situación: ciertamente ya sabía que la señora Mertens vivía en el lugar desde el que se hizo la consulta en Internet, pero desconocía aún quién era aquel joven.

	Me propuse averiguarlo.

	La señora Mertens volvió al interior de la casa y el joven se alejó por la calle camino de no se sabe dónde. Esperé unos segundos y, antes de perderlo de vista, arranqué el coche y lo seguí con el mayor de los cuidados; el motor eléctrico, silencioso como un gato, era mi mayor aliado. Estábamos separados lo máximo posible, unos setenta metros.

	Cuando el muchacho dobló la esquina, aceleré: no quería perderle. Al girar en el cruce le vi sentado en la parada del autobús, de manera que pasé por delante y aparqué a unos metros para poder vigilarle por el retrovisor, sin llamar su atención.

	Esperé unos minutos hasta que llegó un autobús y él se subió. Dejé que el autobús me adelantara y lo seguí.

	Recuerdo que pensé «jo, qué bien me está saliendo todo», e inmediatamente me reproché ese pensamiento, como si me fuera a traer mala suerte de inmediato.

	Atravesamos un par de barrios hasta que el joven descendió y vi cómo entraba en un café de la calle KongoStraat. Me paré delante y comprobé que, en lugar de sentarse y pedir una consumición, desaparecía por una puerta del fondo del local.

	Minutos después apareció vestido con un uniforme azul y blanco y se colocó detrás de la barra.

	Ya había una compañera de trabajo cuando él llegó.

	La mujer se perdió en el fondo del local. Ahora él se había quedado solo.

	Bajé del coche sin saber muy bien cuál era mi plan, pero tenía claro que debía entablar contacto si quería averiguar su identidad, su propósito durante ese día y lo que era más importante: qué había dentro del paquete que le había entregado la señora Mertens.

	Antes de entrar, compré un periódico en el quiosco que había junto al café.

	El recurso del periódico lo empleé muchas veces durante la última mitad del siglo xix y prácticamente a lo largo de todo el siglo xx.

	Cuando por la circunstancia que fuera tenía que hacer tiempo y mantenerme entretenido, el periódico era un recurso muy a mano. Pero también en situaciones en las que necesitaba parapetarme de miradas indiscretas, el papel era el escudo más convincente. Tener algo entre manos para poder realizar la actividad del espionaje peliculero emulando a un infalible agente secreto y creyéndome invisible, era algo que me generaba adrenalina de la buena.

	Según compraba el periódico pensé que, hoy en día, concentrándome enfermizamente en el móvil, llamaría menos la atención.

	Al fin y al cabo, un chaval de diecinueve años leyendo el periódico a las siete y treinta y cinco de la mañana tomando un café no dejaba de resultar repulsivo, friki y sospechoso.

	Pero ya lo había comprado.

	Hubiera sido mejor una revista de coches.

	Me di la vuelta, tiré el periódico en una papelera y volví al quiosco. Compré una de coches clásicos; al menos tendría algo entretenido que recordar.

	Di diez pasos y entré en el café con determinación. Mi revista era mi amuleto.

	Era un local no muy grande. La fachada era toda de cristal y la decoración muy reciente, pero simulando un clásico café americano de los años cincuenta; todo burdo y muy mal conseguido, aunque a los jóvenes de hoy seguro que lograba engañarles y trasladarles a una época idealizada.

	Frente a la barra había cinco taburetes altos, redondos, de níquel y polipiel color azulón metálico y con un borde blanco.

	Junto al escaparate, tres mesas metálicas, tal vez de aluminio, se sostenían con una gruesa pata central. Alrededor, sus correspondientes sillas a juego completaban el mobiliario. Unas reproducciones de los clásicos anuncios norteamericanos, más mal que bien elegidos, decoraban las paredes que eran de color verde piscina.

	Al entrar no vi a nadie, pero nada más cerrarse la puerta tras de mí, sonó un timbre y el mismo joven emergió de detrás de la barra. Debía estar colocando algo en los armarios bajos.

	Me sonrió. Era agradable.

	No se parecía en nada a la señora Mertens; aun así, todo seguía siendo un misterio.

	Me senté en uno de los taburetes: el de la derecha del todo. Pensaba estar tiempo y no quería quedarme en medio, como el jueves.

	Tenía una voz aflautada, pero agradable:

	—Buenos días —dijo mirándome fijamente a los ojos.

	También tenía una bonita sonrisa. Llevaba brackets, pero le quedaban bien.

	Su cabeza era un poco redonda por detrás, con unos ojos marrones que contrastaban con el rubio de su pelo muy rapado. La cara, alargada, terminaba en una barbilla angulosa y tenía una cuidada barba igual de corta que su pelo. La nariz recta y pequeña acentuaba su cara de niño.

	El cuello era grueso y largo, con una nuez pronunciada. Las manos, grandes y fuertes, sujetaban una bandeja de tazas que todavía desprendían vapor. Sin duda, debajo de la barra estaba el lavaplatos.

	—Buenas, un capuchino, por favor —pedí con aparente indiferencia.

	—¿Leche desnatada?

	—Sí, gracias —acepté.

	El café y yo no éramos uña y carne precisamente, pero no sé por qué, cuando tenía que aparentar aplomo y normalidad, siempre pedía café, sin duda porque lo corriente es tomar café y eso no llama la atención.

	Si hubiera pedido lo que de verdad me apetecía, un chocolate con nata, seguro que se habría fijado más en mí. Y por el momento, eso era algo que debía evitar.

	—¿Algo de comer? —me ofreció.

	—Pues sí, la verdad. ¿Qué tienes? —pregunté mirando la barra vacía.

	Pareció darse cuenta de que yo había reparado en la desnudez de su propuesta porque rápidamente añadió:

	—En unos minutos tendré una deliciosa tarta casera de chocolate. —Hizo mucho hincapié en lo de «deliciosa». 

	Imaginé una maravillosa tarta, claro. Sin duda, ¡ese era mi local!

	Pero entonces añadió, como confiándome un secreto, algo que debería emocionarme, pero que me asustó:

	—La hace mi tía, y me la traerá en unos instantes; es famosa en la ciudad... ¡La tarta, no mi tía! 

	Se supone que yo debería saltar de alegría con esa confidencia, pero es difícil saltar cuando te has quedado helado, petrificado.

	Si su tía era la señora Mertens, estaba todo perdido. Entraría por la puerta y me reconocería. Toda mi investigación sería papel mojado.

	¡Tenía que haber comprado el periódico! ¡Al menos me podría ocultar tras sus inmensas páginas como en las películas!

	Ya no me sentí el agente secreto infalible que creía ser…

	Inicié una fase de autorreproches en cadena, cíclicos, en bucle. Y, por supuesto, todo ello en silencio.

	¿Acaso le había sonreído con la confidencia de la tarta de chocolate, o había quedado como un borde?

	Abrí la revista por cualquier página y, sin levantar la vista, le pedí con una desgana impostada:

	—Tomaré un trozo de esa tarta cuando llegue, gracias.

	—Perfecto. —Sonó lejano y distante.

	Sin duda, él también pensaba que yo había sido un poco borde.

	¿Cómo recuperar el terreno perdido?, ¿cómo ganarme su confianza? Preferí esperar a que el episodio de la llegada de la tarta se resolviera satisfactoriamente antes de continuar con mi plan: o sea, con mi «no plan».

	Me sirvió el café que había decorado con un corazoncito sobre la espuma, y cuando me disponía a dar un sorbo, oí el claxon de un coche en la calle. El camarero levantó la cabeza e hizo un gesto al conductor.

	—¡Ah! ¡La tarta de chocolate! —anunció mirándome de reojo.

	Acto seguido, para mi asombro, dio un salto ágil y sorprendente, y salvó la barra entre el tercer y cuarto taburete para dirigirse a la puerta del local.

	Me recordó la forma en que Abdul saltó la barra de su tienda. ¿Sería eso una nueva moda en Bélgica?

	En cuanto hubo salido, me giré aterrorizado con cautela y el mayor de los cuidados.

	En un Ford Fiesta blanco detenido junto a la acera estaba la señora Mertens con la puerta del copiloto abierta y dos grandes paquetes en el asiento. ¡Esas gafas de pasta!

	El muchacho se acercó para recogerlos y con un gesto rápido se despidió de la conductora, que arrancó con un acelerón innecesario y continuó su marcha. No me había visto.

	Iba a mi casa a trabajar... O a seguir robándome, quién sabe.

	Por lo menos, acababa de averiguar que este chico era el sobrino y que aparentemente vivían juntos. El día no se estaba dando tan mal, al fin y al cabo, a pesar de los continuos sobresaltos.

	Esa tarta, sin duda, era la llave del resto de los secretos, la excusa para entablar conversación. El quid de la cuestión era usar bien esa llave, sin atascarla en la cerradura. Y yo, últimamente, era experto en atascar cerraduras.

	Al entrar con los paquetes y abrirlos, pude oler el aroma del chocolate fundido y unas trazas intensas de canela: ¡caramba con la señora Mertens!

	El muchacho tomó la primera tarta y me la presentó como un trofeo, extendiéndola hacia mí.

	—¿Normal o doble? —Me señalaba con el cuchillo la porción que me ofrecía para comer.

	—Normal, por favor. Ya me costará demasiado esfuerzo eliminarla en el gimnasio. —Y le lancé un guiño.

	Me acercó la ración por mi lado de la barra junto con unos bonitos cubiertos con el mango de porcelana blanca. El detalle del tenedor y la cuchara me impresionaron. Nadie ponía ya cuchara y tenedor; se han perdido las buenas costumbres y prefieren que persigas el último trozo de tarta por todo el plato o que, directamente, uses el dedo para empujar.

	La empleada que había desaparecido en la parte trasera del local cuando él llegó por la mañana hizo acto de presencia.

	—Damian, necesito tu ayuda para poner en marcha la mezcladora, ¡no quiere funcionar! —le pidió, casi le suplicó.

	«Bien, ya tenemos a Damian», pensé. Bonito nombre; así, sin acento. O sea, que la señora Mertens y Damian eran ahora mis principales sospechosos.

	Por lo menos ya tenía el nombre del muchacho.

	Los dos empleados desaparecieron en el interior del local y pude escuchar que manipulaban una máquina. Al minuto, el ruido de un motor eléctrico devolvió a Damian a la sala.

	En ese instante entraron unos clientes en el café y él les atendió con cortés diligencia.

	Yo miraba las páginas sin ver la revista, simulando un interés absurdo. En un momento dado, Damian se acercó a mi posición y me preguntó:

	—¿Qué tal la tarta? —La expresión ilusionada de sus ojos y su sonrisa me habrían impedido decir nada negativo, desde luego, pero es que la tarta estaba impresionante.

	—¡La mejor que he probado nunca! —mentí.

	En casi seiscientos años las había probado todas: hubiera sido imposible decidir. Esta era una más, desde luego de las buenas, sí, pero una más entre tantas.

	Todos los clientes estaban servidos y Damian tenía un poco de tiempo libre. Me examinó de reojo, se fue acercando discretamente a mi lado de la barra; tras dudar unos instantes, me dijo:

	—No te he visto nunca por aquí, ¿eres de Turnhout? 

	En el último momento pareció arrepentirse de su pregunta, sin duda se estaba entrometiendo en la vida de un cliente y eso era algo que posiblemente le estaba específicamente prohibido.

	Pero yo tenía que aprovechar esa puerta que había abierto.

	—¡Oh, no! Soy de Madrid, España.

	Yo siempre decía «Madrid, España» pensando que todo el mundo era igual de bruto que el norteamericano medio.

	Y añadí sobre la marcha uno de mis inventos improvisados:

	—He venido a Bélgica por negocios de joyería, para tasar piezas. A partir de mañana tendré un par de días libres. —Le miré a la cara por si cazaba algún gesto. ¿Alguna reacción interesante?; no sabría decir. Sus ojos marrones eran impenetrables hasta para los míos, que tan fácilmente accedían a casi todos.

	Pero si estaba en el ajo de la moneda robada, tendría que reaccionar, o eso al menos esperaba yo. Si su tía y él estaban tratando de vender una pieza de esa categoría, tenía que picar en mi anzuelo. También cabía la posibilidad de que no supiera nada, o de que fuera un profesional de sangre fría y yo un pardillo que se hacía ilusiones.

	—Muy bien; Turnhout es una buena elección para descansar —me dijo. Y se giró para recoger la barra: los clientes ya habían salido.

	Parecía que no le había impresionado mi explicación.

	Tenía que poner en marcha un hilo conductor que nos vinculara de alguna manera.

	Miré con simulada impaciencia mi reloj, moví la muñeca como si este se hubiera detenido; todo ello lo hacía muy ostentosamente, para lograr que se fijara en mí. Y lo conseguí. Sin yo tener que preguntarle, él consultó su reloj y desde el otro extremo me gritó:

	—Las ocho y treinta y cuatro. —E hizo un gesto de afirmación con la cara.

	Me lancé al plan que me iba surgiendo sobre la marcha.

	—¡Vaya!, mi cliente se retrasa... Había quedado con una persona en este local para ver una mercancía y, bueno, me voy a tener que ir, tengo otras citas.

	Había dicho mercancía con el mismo tono y lentitud intencional que vemos en las películas de narcotraficantes de serie B.

	Al fin y al cabo, si yo no estaba en un error, ellos también tenían una mercancía que colocar, ¿no?

	Él me miraba con un punto de desinterés, o eso me parecía. Pero yo insistí.

	—Perdona que te pida esto, pero como me tengo que ir; cóbrame y permíteme que te pase una nota con mi teléfono nuevo. Si por casualidad aparece alguien preguntando por... por... Manuel... ¿Se la puedes entregar? 

	Cuando te llamas Garoa durante seis siglos, a veces cuesta inventarse un nombre falso, así de golpe.

	Escribí la nota en una servilleta «Manuel + 34 6429984» y se la entregué.

	—Son nueve euros —me dijo—. La entrega de la nota corre por cuenta de la casa. —Y se rio de su chiste.

	Yo me reí más. Quien ríe el último ríe mejor, pensaba. Ya estaba echado el anzuelo con el cebo. Primera calidad. Solo había que esperar.

	Nueve euros me pareció carísimo por un café y un trozo de tarta: después de todo, tampoco era tan buena…

	Al salir, miré el móvil. Un mensaje de WhatsApp: Andrés me deseaba un feliz día, Abel no existía y el «desconocido conocido», no había insistido.

	Quien me había escrito otra vez era Abdul: cuatro mensajes terribles.

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 


Capítulo XIX: Un adiós inesperado

	 

	 

	—¡Esto es para que lo ahorres! —le dije a Martina entregándole ciento cincuenta maravedíes por el caballo.

	—No me des nada, Garoa. Volveréis con él y nada habrá pasado.

	Martina ya estaba inquieta y aún no habíamos iniciado el viaje.

	—Toma los ciento cincuenta y no me discutas. Yo no los voy a necesitar —le insistí alargándole las monedas.

	Martina miró a Sandu como si le pidiera permiso para tomarlas.

	—¿Y tú?, ¿no lo necesitarás, Sandu? 

	Y mi amigo, mirándome tierno, le respondió a Martina.

	—Yo solo necesito a Garoa. 

	Era demasiado cursi. Los tres nos empezamos a reír porque éramos conscientes de que la sensibilidad de Sandu, a veces, nos empalagaba el entendimiento y nos atragantaba la vergüenza. En el fondo, su naturalidad y su sencillez eran un activo que ensalzaba la belleza de su alma.

	Desde hacía un día, los pucheros y los morritos de Isabel no tenían rival. Sus ojos miraban a Sandu como si no fuera a verlo nunca más. 

	—¡Isabel, hermanita, en menos de lo que piensas, para el verano, ya estaremos de vuelta! —trataba de animarle Sandu. Pero ella no atendía a razones y se le colgaba del brazo, del cuello o de la espalda sin querer soltarle. Leonor y Martina se reían. Desde luego, a Isabel le había dado muy fuerte su amor por Sandu.

	Esa noche, después de cenar y con todo preparado para viajar, nos despedimos entrañablemente de las chicas, aunque todos sabíamos que nadie iba a poder dormir y que la madrugada siguiente estaríamos todos, otra vez, en la misma tesitura de despedidas, lágrimas y sonrisas fingidas.

	Al acostarnos, Sandu me dijo:

	—Pobre Isabel, espero que pueda ir asumiendo que ni ella es para mí ni yo para ella.

	—Por descontado —le avisé—, tú eres mío y solo mío. —Y le tomé del cuello para besarle. Realmente teníamos un idilio que nos llenaba de felicidad y no importaba lo difícil que se pusieran las cosas para demostrarnos a cada instante que lo nuestro estaba por encima de cualquier contratiempo y moral.

	Aunque dormimos finalmente, ese sueño nos supo a poco. Nuestra habitación, tan cómoda y acogedora, se había convertido en el refugio perfecto. Allí podíamos ser nosotros mismos, lejos de miradas, de comentarios o de juicios ajenos.

	La mañana siguiente, sin hacer ruido, nos vestimos y tomamos nuestros hatillos. Al salir a la sala, encontramos a Martina preparando un copioso desayuno. Aún no había despuntado el sol, pero su sonrisa iluminaba ya nuestro camino.

	Con mucho cuidado, para no despertar a las niñas, engullimos las raciones y salimos los tres a la cuadra. Ensillamos el caballo y nos enfrentamos cara a cara con la pena y el adiós, esta vez sí, el de verdad.

	Martina tenía la cara seria. Nos expresó una vez más su agradecimiento por nuestra decisión y, sin poder remediarlo, un suspiro como de volcán estalló en su pecho. Nos abrazó con la fuerza de un hombre, nos miró con la determinación de un guerrero, nos besó con el amor de una madre y sin poder articular una sola palabra, salió corriendo para refugiarse en la súbita soledad de la casa.

	Sandu y yo nos miramos, también apenados, pero sabíamos que nos teníamos el uno al otro.

	Era el principio de un largo día. Debíamos pasar de nuevo por Pamplona, deshaciendo el camino de nuestro exilio; luego, más al norte, todo sería aventura y novedad.

	Y así, un quince de enero del año 1430, nos pusimos a andar, a cabalgar, a trotar; a dormir bajo las estrellas, los puentes o las arboledas. Nos atrevimos a poner en práctica nuestras recién aprendidas técnicas de supervivencia: la defensa de nuestras personas, la caza de nuestro alimento, la fraternidad de nuestra compañía. Y todo, todo, todo, siempre, siempre, siempre, pensando en el bienestar del otro. Sabíamos que así, nunca nos podríamos equivocar.

	Al cuarto día ya habíamos dejado atrás el Reino de Navarra y habíamos entrado en las montañas del norte, los Pirineos. Las hablas de los agricultores y de los pastores ya nos eran desconocidas. Parte del viaje, sobre todo a primera hora de la mañana, lo hacíamos los dos juntos a la grupa del caballo. Luego, pasado el mediodía, para que el recorrido no se le hiciera muy penoso al animal, marchábamos a su vera. Llevábamos un buen ritmo, pues calculábamos que hacíamos de media unas dieciocho leguas al día.

	A ese paso, alcanzaríamos Milán en dos semanas.

	Sanduru estaba vital y contento, disfrutando de los paisajes y repleto de curiosidad por todo lo nuevo que veía. Yo también. Los paisajes al norte de las montañas, llanos y verdes, estaban regados por ríos inmensos como no habíamos visto nunca en nuestras tierras.

	Y los pueblos que atravesábamos eran grandes y con casas importantes; sin duda de familias adineradas y poderosas. Nos entendíamos bien con casi todo el mundo, pues éramos bien recibidos y procurábamos ayudar en todo lo que podíamos en los lugares donde nos acogían. Algunas veces pagábamos con nuestro trabajo, echando la tarde en un granero, en una cuadra o en las bodegas que tanto abundaban en nuestro camino. Teníamos muchos conocimientos de oficios y nuestra juventud y fuerza eran valoradas por las personas mayores que vivían alejadas de villas y burgos.

	También encontrábamos refugio en iglesias y ermitas. Nuestro viaje hacia Milán lo interpretaban algunos canónigos como una suerte de peregrinación mística y pía, y nosotros no íbamos a decir lo contrario, pues esa creencia nos proporcionaba cama y comida.

	Hacia la mitad del viaje, llegamos a un hito muy esperado por mí y del que Sandu me había hablado muchas veces. Yo nunca lo había visto y estaba impaciente tratando de imaginar cómo sería aquella masa de agua infinita. 

	No sabíamos a ciencia cierta cuándo aparecería, pero un mediodía, al coronar un cerro, vi a lo lejos un cielo muy azul tumbado sobre la tierra. Un campo de agua que se perdía en el horizonte. Era la mar. Su color azul, fuerte y oscuro, estaba rayado de finos hilos de espuma blanca que aparecían y desaparecían como por arte de magia. Por fin tenía la imagen real de las olas de la mar, a las que tantas veces me había referido en mis pensamientos sin haberlas visto nunca.

	Esa tarde aceleramos el camino. Yo quería llegar hasta la misma orilla, aunque ello nos desviara del camino. Y por supuesto, Sandu no se iba a oponer.

	Él había conocido la mar desde muy pequeño y su presencia no representaba ninguna novedad, pero disfrutó muchísimo de mi ilusión, de mi asombro y de mis nervios infantiles conforme nos aproximábamos.

	Algo que me maravilló fue el sonido. Era algo potentísimo, como el rugido de una fiera aplacada, como el engranaje de una inmensa máquina oculta; un gigantesco molino que hacía girar a la mismísima creación. Algo debía haber ahí debajo, en el fondo oculto, misterioso y divino. Un refugio de antiguos dioses escondidos.

	Esa noche toqué con mis manos esa lengua húmeda que lamía la tierra. La luna era tan luminosa que la mar, ahora negra y transparentemente oscura, depositaba en mis pies desnudos borbotones de espuma salada con un brillo blanco que parecía contener luz propia.

	Estuve horas ahí, sentado sobre aquella fina arena de la orilla. Y Sandu, divertido y romántico, no se separó de mí. De vez en cuando, podía ver en sus ojos los reflejos del agua.

	Le pregunté:

	—Tú que la conoces muy bien, dime, Sandu, ¿por qué en ocasiones hablas de la mar como si fuera una mujer, y otras veces dices «el mar»? 

	—Mi padre dice que la mar es como una mujer fuerte, porque con esfuerzo y trabajo nos provee de comida y nos da la vida, pero mi madre dice que el mar es como un hombre débil, porque sin razón y a traición se lleva cruelmente a los más buenos.

	—¿Y tú qué piensas? —quise saber.

	—Yo creo que es como tú y como yo. Unas veces es hombre y otras, mujer. Lo importante es ser. El cómo, ya lo dirán otros sin que nos deba importar, Garoa —se quedó pensando algo y por fin, añadió—: Pero en ocasiones, hay que ser muy hombre para no parecerlo.

	Pensé que mi amigo tenía mucha razón. Nos entendíamos tan bien que no hacía falta hablar mucho más.

	La mañana siguiente, ya repuesto de la primera impresión, continuamos nuestro camino que serpenteaba la costa. Los intensos olores de sal, los pescados fresquísimos que se vendían en los mercados de los pueblos, las plantas y árboles tan particulares que nunca había visto, el tono dorado de la piel de las personas que vivían entre la tierra y el agua... Todo me parecía bello y nuevo.

	Por fin, una tarde nos anunciaron que al día siguiente podríamos ver las obras de la catedral de Milán. Solo hacía unos sesenta años que habían comenzado y estaban en plena ebullición. Estábamos deseando participar. Había unos maestros que, nada más ver nuestras credenciales, nos contratarían en condiciones muy ventajosas, tal y como nos había asegurado Gil.

	Y en efecto, cuando llevábamos recorridas siete u ocho leguas, pudimos ver cómo en el horizonte se elevaba una extraña fachada sin torres, pero sobria y enorme. Era de una piedra blanquísima y parecía que sus lados se inclinaban hacia el centro.

	Según nos acercábamos, descubrimos que ya había dos filas de inmensas ventanas levantadas. Luego supimos que aún faltaban otras dos más. Nosotros queríamos empezar ya y dejar nuestra impronta en aquel magno templo.

	Al atardecer hacíamos la entrada en la ciudad. Era aún más importante que Burgos. Las casas tenían afiladísimos tejados y la piedra abundaba en las construcciones. Los habitantes eran altos y distinguidos, las ropas que portaban eran elegantes y ricas… ¡Tan diferente a Burgos y a Pamplona!

	 Fuimos directamente a las obras, pero a esa hora solo los peones se afanaban en limpiar y preparar el tajo para el día siguiente. Los maestros estaban, bien reunidos en cantinas, o bien en sus casas con sus familias, los que contaban con ellas.

	A unos jóvenes que ya estaban finalizando su quehacer les mostramos los documentos que portábamos y las cartas de presentación, pero desconocían el arte de la lectura y no nos pudieron ayudar. Decidimos ir a buscar un lugar donde pasar la noche cuando, saliendo del interior del templo, vi a un diácono o un cargo eclesiástico de similar dignidad e importancia, según mi parecer.

	—Espera, Sandu, vamos a preguntar a ese. —Le indiqué con la mirada al hombre que se aproximaba a nosotros.

	Le abordé con premura y el religioso se detuvo complaciente. Nos miró unos instantes y en castellano ¡en castellano! habló:

	—¿Qué hacen unos muchachos como vosotros tan lejos de sus lejanas tierras? —preguntó mientras no apartaba la vista de Sandu.

	Mi amigo, que era un puro nervio sin contención, cándido e infeliz como un ángel o un santo, le abrazó sin mediar palabra. Hacía muchos días que nadie nos hablaba en nuestro idioma.

	El hombre retrocedió divertido al ver la reacción atolondrada de mi compañero.

	Yo, para mediar en la situación, acerté a decir:

	—Señor, ¡qué dicha!, ¡primeras palabras que entendemos después de dos semanas de viaje en solitario! 

	Y el hombre rio con ganas mientras se desembarazaba del abrazo de Sandu, que por fin acertaba a comportarse como un hombre serio.

	—Y ¿qué se os ofrece, jóvenes? 

	—Estamos buscando a dos maestros a los que venimos muy bien recomendados, señor. Estas son nuestras credenciales —y diciendo eso, le mostré nuestros documentos.

	El hombre los tomó en sus manos enguantadas por unas prendas de fino tejido en color rojo cardenal. Sus ojos recorrieron con velocidad y clara sabiduría lo que ahí estaba escrito por nuestro maestro Gil de Siloé.

	Cuando hubo terminado de leer, levantó su mirada y nos contempló con sorpresa. Eligió sus palabras.

	—Veo que casi sois maestros, por la descripción de mi querido Gil. 

	—¿Le conocéis? —interrumpió Sandu emocionado.

	Yo no podía dejarle en ridículo en ese instante, pero ganas no me faltaron de indicarle que debía contener sus efusivas ilusiones ante un personaje del rango e importancia ante el que, sin duda, estábamos presentes.

	Pero, aunque nada le dije, mi mirada fulminante tuvo el mismo efecto; mi amigo rectificó su agitada sorpresa y adoptó una impostada seriedad que casi me arranca una carcajada.

	Sin duda, la eminencia a la que habíamos abordado era plenamente consciente de todo y pasó por alto nuestro comportamiento primitivo.

	—En efecto, joven, conozco muy bien a Gil de Siloé. Sé que presta sus conocimientos en Burgos, en la nueva catedral. Y mucho lo lamento, puesto que su labor nos era muy útil en esta ciudad. Presumo que habéis llegado hoy mismo a Milán, ¿no es así? Debéis necesitar descanso y comida, ¿verdad? 

	—¡Sí, su alteza! —gritó Sandu.

	—¡Sí, señor! —dije yo más moderado.

	Y volví a mirar a Sandu con ojos de reproche.

	Para entonces, el hombre ya reía abiertamente ante la torpeza de mi amigo.

	Yo le hubiera besado y me lo hubiera comido allí mismo. ¡Era tan tierno...!

	—Seguidme, señores, en el convento de San Simpliciano os atenderán tal y como merecéis. 

	Y haciéndonos una señal, nos ordenó que le siguiéramos dos pasos por detrás de su propia persona y comenzó a andar.

	Yo le dije en voz baja a mi compañero del alma:

	—Sandu: protocolo, ¡protocolo!

	—Protocolo —respondió él, mientras echábamos a andar detrás del prelado.

	Le miré de reojo y supe lo que estaba pensando: ¿Qué significa «protocolo»? La maquinaria de su cabeza era de transparente cristal y su mecanismo, sencillo y eficaz como el de un botijo.

	Recorrimos varias calles de un angosto entramado medieval. Eran estrechas, oscuras; y con olores de extrañas comidas y chimeneas prendidas que nos abrieron el apetito. Por las ventanas, todas acristaladas, se podían ver mesas puestas y cenas preparadas. Todas eran casas principales y dentro, sus habitantes debían ser felices.

	Qué gran diferencia entre Milán y Burgos. Pero ciertamente, no me preocupaban tanto las diferencias, pues yo las consideraba como naturales y un constante incentivo para la prosperidad de quienes desean de verdad, con esfuerzo y trabajo, mejorar sus condiciones. Lo que realmente me molestaba era la pobreza de espíritu, que irremediablemente conducía a que todas las demás necesidades resultaran insatisfechas. 

	Las envidias de los castellanos y gentes de nuestros Reinos eran un límite a la prosperidad de todos, más que un freno a la misma pobreza. 

	Dejad hacer a los más listos, a los más valientes, a los más decididos, que ellos, con su ejemplo, arrastrarán a muchos otros, creando riquezas y prosperidad.

	Al igual que en la milicia, los más bravos contagian su valentía a los hombres más temerosos, así en los negocios, el comercio y en todas las actividades creativas del ser humano, las diferencias son siempre inspiradoras y enriquecedoras.

	Y con estas reflexiones entramos en una magnífica basílica, la de San Simpliciano, en donde se iban a acometer obras de remodelación también, pero que contaban con un edificio anexo en el que numerosos artesanos, maestros y peones encontraban cama y comida por una cantidad de dinero testimonial, y aun solo a cambio de unas horas de trabajo para la comunidad religiosa.

	Nada más entrar, un hermano ataviado con una túnica parda y pobre besó la mano al hombre que nos había guiado.

	—Monseñor, sed bienvenido a nuestra basílica. —Y mirándonos a nosotros, se hizo a un lado para dejarnos pasar. Su italiano era fácilmente comprensible para mí, pero no sabía si Sandu entendía algo.

	El hermano tendría unos veinticinco años, no más. Su pelo negro estaba curiosamente rapado como formando una corona alrededor de una calva afeitada en la parte superior de la coronilla. Como toda vestimenta, llevaba esa túnica de inefable color y un calzado hecho de harapos y cintas de cuero que, a buen seguro, no le permitirían correr más de unos metros sin llegar a deshacerse.

	—Hermano Piero, avise a su superior; tengo que hablarle. 

	El hermano desapareció raudo por un recodo que formaba el amplio recibidor de la basílica. Se le oía arrastrar los trapos de sus pies sobre la piedra pulida y brillante del suelo. 

	El Monseñor me pidió de nuevo nuestras credenciales y las repasó mientras hacía tiempo a que apareciera quien fuera que esperaba.

	A los pocos instantes llegó de nuevo el hermano que nos había recibido seguido de un hombre mayor de pelo escaso y blanco que iba vestido con una túnica igual de roída y parda.

	Mientras el hombre mayor, el superior del convento, se dirigía al Monseñor, el hermano Piero no nos quitaba ojo de encima a Sandu y a mí. Yo diría que se sentía atraído por ambos de igual manera. Por supuesto que Sandu ya se había dado cuenta y me había hecho un guiño de complicidad.

	Monseñor nos presentó como unos recomendados suyos, más que de Gil de Siloé, y puso especial acento en que se nos atendiera bien, pues esperaba de nosotros grandes aportaciones técnicas en la construcción de la catedral.

	Yo no sabía si podríamos estar a la altura de sus expectativas, pero desde luego, objetivamente sí que estaba seguro de nuestras virtudes como tallistas de filigrana ya que, en el último año, habíamos aprendido y practicado profusamente todas las técnicas nuevas que se habían puesto en práctica en las obras de la catedral de Burgos.

	El superior del convento ordenó al hermano Piero que nos acompañara a nuestros aposentos. Nos despedimos de monseñor, agradeciéndole su inmensa amabilidad y supongo que para que pudiéramos expresar ese agradecimiento según el protocolo, alargó su mano dejándola a la altura de nuestras bocas para que besáramos su macizo anillo de oro y brillantes rojos.

	Cuando yo lo hice, copiando lo que había visto antes al superior del convento, Sandu me copió a mí con tanta dedicación que pensé por un momento que quería arrancar el pedrusco del anillo. Monseñor tenía la risa dibujada en su cara.

	Al salir del recibidor, y mientras el hermano Piero nos conducía por la galería, yo le dije a Sandu:

	—Eso es protocolo. —Y le guiñé un ojo.

	—¡Ya lo sé! —contestó mi amigo haciéndose el importante.

	Necesitaba darle un abrazo y besarle.

	Nuestros aposentos resultaron ser una nave grande donde se repartían varias camas, unas quince o veinte, alineadas al perímetro de las paredes. En el centro, unos bancos con cajones guardaban las pertenencias de los que allí se alojaban.

	Sandu, acostumbrado ya al lujo de la casa de Martina, torció el gesto al pensar que tendríamos que compartir el espacio con desconocidos, y yo lo sentí más por él que por mí.

	—Son tres meses, Sandu; enseguida pasarán y volveremos a nuestra intimidad —le consolé.

	—¿Y por qué no buscamos un alojamiento solo para nosotros? —propuso.

	—Bueno, Sandu, porque posiblemente en Milán ese tipo de albergues serán tan caros que no nos llegaría para ayudar a Martina. No olvides el propósito de nuestro viaje; al fin y al cabo, en este lugar no tendremos que pagar nada y todo podrán ser ahorros —le expliqué.

	—Tienes razón, Garoa, pero entonces ¡deberemos buscar la forma de amarnos! Un lugar en el que te pueda sentir cerca y mío. 

	—Por descontado, Sandu. Y a no mucho tardar: digamos que... ¿Ahora mismo? 

	Y nos reímos de nuestras propias tonterías.

	Nos reímos hasta que comprendimos que el hermano Piero había sido testigo de nuestra conversación y de que, igual que nosotros podíamos llegar a entender su idioma, él tal vez comprendía el nuestro.

	Nos miramos confundidos y rojos de vergüenza, pero a él nuestras reflexiones parecieron interesarle sobremanera. Levantó la cabeza sin dejar de mirarnos, esbozó una sonrisa críptica y salió de los dormitorios.

	Tomamos posesión de dos camas que estaban próximas, separadas por un pequeño pasillo, y al fondo, contra la pared junto al espacio vacío de los cabeceros inexistentes, un taburete a modo de mesilla. Al menos, de noche, estirando nuestros brazos, podríamos unir las manos como un cordón que enlazara nuestros sentimientos.

	A los pocos instantes, el hermano Piero nos apremió desde la puerta para que fuéramos a presentarnos a nuestro maestro capataz. Monseñor ya había dado orden de que se nos empleara al día siguiente y esa misma tarde, el hombre nos quería conocer.

	Era un hijo de Jean de Mignot y su misión, heredada de su padre, era confirmar que todas las obras que se habían hecho hasta la fecha eran las correctas, puesto que se había corrido la voz de que todo lo realizado corría peligro de ruina.

	Nosotros debíamos reproducir diseños y proyectos de un tal Nicolás de Bonaventure.

	Convinimos las condiciones de trabajo y ciertamente eran todo lo buenas que nuestro maestro en Burgos, Gil de Siloé, nos había prometido.

	Muy contentos e ilusionados por la facilidad con que había ido todo, nos disponíamos a ir a nuestras camas para terminar de organizarnos, pero el hermano Piero, que parecía que se había propuesto no dejarnos ni a sol ni a sombra, nos pidió que le acompañáramos.

	Le seguimos por el interior de la basílica hasta pasar a un patio cuadrado. Fuimos por el único lateral cubierto por una galería de columnas hasta que entramos en el refectorio. A esa hora, ya estaban los hermanos y algunos trabajadores empleados en las obras sentados en los bancos. Unos hermanos iban repartiendo las raciones de la comida que se servía diariamente. El hermano Piero nos señaló un lugar que aún estaba disponible en la esquina de uno de los largos bancos.

	Al tomar asiento, el hermano Piero se sentó frente a nosotros.

	Claramente iba a ser nuestra presencia permanente, nuestra sombra. Hablaba poco, pero miraba mucho. Creo que tanto Sandu como yo lo estábamos asimilando como el mal menor de nuestra buena fortuna.

	Enseguida nos sirvieron un cacillo de un guiso muy aguado hecho con berzas, algo de carne y un pedazo grande de pan. No es que fuera ni lo apetitoso que hubiéramos deseado ni lo nutritivo que necesitábamos, pero era algo por lo que no pagábamos y, lógicamente, era bienvenido.

	Mientras comíamos, Sandu me dijo:

	—Luego, cuando terminemos, podemos dar una vuelta… —Y por la forma en cómo miraba el plato y los gestos que hacía, comprendí que quería que fuéramos a buscar algo más de comer.

	La cena se hacía en completo silencio, solo roto por mil sonidos, algunos de ellos cuestionables: el ruido de los cubiertos de madera chocando con el barro de los cacillos, eructos, sorbidos, toses, algún estornudo... Y de fondo el soniquete de las oraciones que un hermano, escondido tras un enorme atril, iba recitando con monótona voz, aburrida intención y rutinaria desgana.

	Tal y como Sandu había sugerido, al terminar la cena salimos a recorrer el entorno del templo y no tardamos en encontrar una cantina donde pudimos completar nuestra ración y saciar el estómago a medio llenar. El viaje había sido largo y nuestros cuerpos necesitaban alimentarse y dormir.

	La primera parte de nuestra misión había sido un completo éxito.

	Cuánto me habría gustado hacérselo saber a nuestras amigas de Burgos.

	 


Capítulo XX: Solo quiero lo que es mío

	 

	 

	 

	Me dirigí directo al Opel Corsa gris perla. Supuse que Damian estaría siguiendo mis pasos desde la barra del café... o no. En cualquier caso, no pensaba girar la cabeza para comprobarlo.

	Ahora tocaba esperar. Si picaban en el anzuelo, resolvería el asunto del robo de la moneda con facilidad y más rápido de lo esperado.

	El único peligro era que la señora Mertens tomara la iniciativa y marcara desde su teléfono, en cuyo caso le saltaría mi contacto. En ese caso, todo estaría perdido, pues mi identidad falsa había quedado al descubierto. Pero yo no disponía de más números. El nuevo teléfono no estaría operativo hasta el viernes a las doce, así que me arriesgué.

	Fui derecho a casa, pero aparqué el Opel a dos manzanas: diecinueve euros de alquiler. No quería que la señora Mertens me viera llegar en ese coche no fuera a ser que, por esas casualidades de la vida, ella y su sobrino de alguna forma extraña me relacionaran; cosas más raras me han pasado.

	Al entrar en el recibidor oí el motor de la aspiradora por el piso de arriba. Me metí en la biblioteca y cerré la puerta con llave.

	Esa mañana tenía que empezar a mirar el mercado inmobiliario de Seúl, pero también tenía que leer y contestar a Andrés y a Abdul y sus cuatro mensajes horribles.

	Empecé por leer el wasap de Andrés, que era el más placentero, el que me insuflaba calma y me inspiraba confianza.

	Su texto era, como los últimos, comprendiendo mis silencios y mis ausencias. Sin duda era un chaval con grandes virtudes: la paciencia, la moderación, el equilibrio. Y, sobre todo, la sabiduría de saber manejar los tiempos y el espacio. Después de tantas experiencias, he llegado a valorar estas cualidades como el verdadero secreto del éxito de cualquier relación de amor o amistad.

	Garoa: Hola, Andrés, perdona que te tenga tan abandonado... 

	pero estoy resolviendo mil asuntos para que, cuando por fin 

	estemos juntos pasado mañana, pueda ser tuyo al 100%. 

	No puedo enviarte el beso que deseo darte, 

	se rompería el teléfono, pero te lo puedes imaginar.

	Mensaje sintético, conciso, simpático y prometedor. Creo que acertaba de pleno. Bueno, yo me lo decía todo. Necesitaba decírmelo todo.

	Lo fácil estaba hecho. El tema de Abdul ya era otra cosa.

	Por supuesto que me planteé no responder; eso, al fin y al cabo, era una respuesta como otra cualquiera, pero sus mensajes... Esos cuatro párrafos no podían quedar sin respuesta. Iba a comenzar a leerlos por segunda vez, cuando oí una melodía electrónica que venía del pasillo.

	Me levanté de la mesa y me acerqué a la puerta. La musiquilla de alambre no dejaba de sonar chillona, así que abrí para ver de qué se trataba. En una consola frente a la biblioteca, en el pasillo, estaba el bolso de la señora Mertens y en su interior el teléfono cantaba y cantaba una llamada; parecía que el aparato estaba quejoso y afónico de tanto sonar. El bolso abierto dejaba ver la pantalla iluminada y un nombre: «sobrino».

	Iba a tomar el bolso para subírselo cuando oí que la señora Mertens bajaba a toda velocidad por la escalera. Torpe y a trompicones, pero bajaba.

	Rápidamente me volví a meter en la biblioteca y cerré la puerta con cuidado de que no la oyera. La señora Mertens no sabía que yo estaba ahí y era la ocasión de escucharla hablar con Damian, suponiendo que el interlocutor fuera el «sobrino» Damian.

	En el último instante llegó resoplando, cogió el teléfono y oí que decía:

	—¿Dígame? ¿Damian?

	Pegué la oreja a la puerta y contuve la respiración. Apenas tres metros y dos hojas de madera nos separaban. Ella no podía imaginar que yo estaba ahí, tan cerca, a punto de enterarme del cincuenta por ciento de una jugosa conversación.

	Pero no oía nada... Solo la escuché maldecir para sí misma y comprendí que la llamada se había cortado. Mala suerte.

	Esperé. Lo lógico es que ella devolviera la llamada. Mis manos, apoyadas sobre la madera de la puerta, sudaban de nerviosismo. Estaba haciendo apnea; no quería que el mínimo ruido delatara mi presencia.

	Y así fue; volvió a llamar. La podía imaginar trajinando torpemente en la pantalla del móvil.

	—¿Damian? No he llegado a tiempo. Dime, querido. 

	Un largo rato en silencio. Me estaba perdiendo lo mejor. Luego ella contestó:

	—Sí, llámale. A ver qué podemos sacar por ahí. 

	Otro rato en silencio. ¿Qué estaría diciendo Damian?

	—Llama ahora y queda con él, querido. Yo tengo mucho trabajo —dijo ella, y, para terminar, le ordenó—: Ocúpate tú de todo, Damian, es mejor que yo no intervenga. 

	Oí que terminaba la conversación.

	Me lancé a la mesa con el mayor de los sigilos. De puntillas, casi flotando. Tenía mi teléfono sobre el escritorio y si Damian llamaba, la señora Mertens oiría el sonido del móvil.

	Lo tomé en las manos como un poseso y bajé el volumen al mínimo. Justo en ese instante ¡ya estaba entrando la llamada! Un número desconocido.

	Tomé aire un par de veces mirando al techo, a falta de cielo, esperando encontrar a Dios y que este me dijera: «Cómo te puteo, ¿eh?».

	Descolgué por fin.

	—Dígame. —Procuré que mi tono de voz fuera suave para evitar ser oído por la señora Mertens en caso de que esta aún estuviera en el pasillo y, de paso, aparentar indiferencia y tranquilidad.

	Al otro lado escuché una voz aflautada que me resultaba familiar.

	—¿Manuel? —Ese era el nombre falso que le había dado.

	—El mismo, ¿con quién hablo? —Yo me hacía el sueco.

	—¡Ah! Manuel, soy Damian, el camarero del Café California, perdone que le moleste... Ha desayunado esta mañana aquí, ¿lo recuerda?

	—¡Claro! Tengo diecinueve años... ¡Aún conservo la memoria! —Y solté una sutil risa para compensar mi bordería.

	Él pareció captarlo y me rio la gracia. A continuación, enfoqué nuestra conversación en el cebo que le había lanzado esa mañana con la intención de que no me relacionara ni remotamente con el asunto que a los dos nos preocupaba de verdad.

	—¡No me diga que apareció mi cliente! —dije simulando sorpresa y desviando el tema para que él lo centrara.

	—¡Oh, no!, lo siento. No le llamaba por eso. Se trata de un asunto personal... Vamos, profesional quiero decir... En realidad, es un asunto privado. 

	Yo pensé: «Lo más privado que vas a tener es una celda, hijo de puta».

	—No se preocupe, Damian. Lo primero que podemos hacer es tutearnos, ¿de acuerdo? —Puse el tono más cínico de mi repertorio. Quería resultar encantador.

	—Ja, ja, ja, ¡claro!, yo tengo veinticinco años. 

	—Bueno, Damian, ¿y en qué te puedo ayudar? 

	—Pues se trata de algo que creo que puede estar relacionado con tu actividad profesional. Digamos que tengo algo que vender. Pero prefiero que hablemos en persona, si no es un inconveniente.

	—Claro que no —le respondí. El anzuelo había funcionado a la perfección. Noté un subidón de adrenalina; uno de los buenos.

	La verdad es que me causaba cierta tensión quedar con ese chico haciéndome pasar por un marchante de joyería. No tenía demasiada idea de joyas y menos aún de numismática, sobre todo en esta época. A finales de 1898, cuando lo de Cuba, participé como intermediario en la venta de algunas joyas de familias españolas que tuvieron que salir precipitadamente de la isla, y aprendí lo básico en cuestión de pureza de los metales, los quilates como unidad de peso, etc. Aún tenía guardadas por algún lugar de Turnhout algunas piedras con talla antigua y sin demasiado valor que me asignaron por mis servicios en concepto de comisión.

	—¿Qué te parece si nos vemos hoy a última hora? El próximo viernes salgo de viaje y voy a estar muy liado mañana —le informé.

	—Perfecto —me tomó la palabra. Se le veía impaciente por resolver ese tema que, claramente, le preocupaba.

	—¿Quieres venir a mi hotel? —le pregunté.

	—¡Claro!, pásame la dirección, si no te importa, a este número de WhatsApp, por favor. 

	—Por supuesto, en un rato te mando la ubicación. ¿Te parece a las ocho? —le sugerí esa hora porque aún tenía que buscar un hotel y reservarlo. Ya tenía una nueva identidad y no habría mayor problema.

	—¡Oh!, sí, ¡a las ocho me parece fenomenal! —dijo Damian.

	Pero yo tenía que hacerle una última pregunta. Una pregunta importante y fundamental:

	—¿Vendrás solo? 

	Él dudó al otro lado de la línea. Por un momento pensé que había sido demasiado directo y que me la estaba jugando, pero si me respondía que iba a venir con su tía, no había partido. Y tenía que descartar ese escenario.

	—Supongo que sí, iré solo —respondió.

	Nos despedimos rápidamente. Habíamos quedado en un hotel desconocido que tenía que buscar ya mismo. Y además tenía que pensar en un plan para cuando tuviese la moneda en mi poder, porque a esas alturas yo ya daba por hecho que ellos eran los ladrones.

	Lo fácil era lo más directo: explicarle, una vez reunidos y cuando me hubiera mostrado la moneda, cómo estaban las cosas y que reconociera su robo. Pero no sabía cómo iba a reaccionar. Al fin y al cabo, la moneda estaba valorada en una cifra astronómica que iba desde los doscientos mil a los doscientos cincuenta mil euros. La gente mata por mucho menos.

	Y lo peor de todo es que su tía, la Mertens y supongo que él mismo, ya sabían que, como esa moneda, había más de un centenar en un lugar secreto de una casona de la ciudad. Mi casa.

	En esos casos siempre recordaba las palabras de la señora Irari: «No te metas en líos ni arriesgues tu vida». Si pudiera verme ahora la pobre, en este mundo tan complejo…

	Tampoco podía recurrir a la policía por razones obvias: ¿de dónde saca un mocoso como yo la posesión de una pieza así?, ¿cómo justifico la propiedad?

	Por otra parte, si en el mercado numismático se supiera que había ciento setenta y cuatro monedas de ocho escudos de Guatemala, la cotización se desplomaría inmediatamente. Al fin y al cabo, no había más de dieciocho localizadas en el mundo y precisamente su escasez aupaba el precio.

	Por cierto, que esas dieciocho habían pasado todas por mis manos.

	De pronto se me encendió una bombilla, y esa bombilla tenía forma de Abdul.

	Volví a leer sus terribles mensajes a los que no había hecho demasiado caso.

	Abdul: No estoy acostumbrado a que me dejen en leído.

	Abdul: Podría llegar hasta tu escondite. Pero sería peor para ti.

	Abdul: Garoa, se me está acabando la paciencia. ¡Ven a verme AHORA!

	Abdul: Sé cuál es tu dirección en Turnhout. Último aviso.

	No entendía cómo podía saber dónde estaba. En ningún momento le había dado mi dirección. Pensé que tal vez el teléfono que me había vendido tenía una aplicación gps o algún tipo de software de seguimiento, pero por más que lo revisé, no descubrí nada.

	Estaba decidido a aprovecharme de su obsesión por mí y utilizarlo en el asunto que me traía entre manos, pero sin despertar sus más que probables ambiciones.

	Antes de que fuera demasiado tarde y enfureciera de verdad, le contesté:

	Garoa: Perdón, señor. No podía acceder a sus mensajes.

	Estoy a su disposición. Necesito verle con urgencia. No me puedo desplazar.

	Mientras el cretino ese me contestaba y caía en mi trampa, me afané en reservar un hotel para mi cita con Damian. Tras una rápida búsqueda en Google, finalmente me decidí por el Terminus Hotel, que era barato, seguramente mal atendido y de esa manera, con suerte, no se fijarían en mí. Reservé online dos habitaciones contiguas. Además, tenía que evitar un hotel de categoría para no despertar malas tentaciones de Abdul ni falsas expectativas en Damian.

	Al primero le insistí y le escribí los siguientes mensajes:

	Garoa: Señor, ¿puede venir a mi hotel lo antes posible?

	Y le adjunté la ubicación del Terminus.

	Garoa: Yo correré con todos los gastos de su desplazamiento, señor.

	Vi que estaba en línea. Mientras recibía respuesta, y para ganar tiempo, le envié a Damián la dirección del hotel, igual que a Abdul, pero lógicamente el mensaje era otro:

	A Damian le dije:

	Garoa: A las 20:00 en este hotel. Yo te espero en la puerta principal.

	¡Hasta pronto!

	Y antes de cerrar la pantalla entró la contestación de Abdul.

	Abdul: Salgo para allá. Tardo 50 minutos. Prepárate.

	En ese momento comprendí que estaba en la boca del lobo; tal vez nunca había salido de ella. Apagué la pantalla del móvil y salí de la biblioteca al corredor justo cuando la señora Mertens pasaba por delante.

	Su sorpresa fue mayúscula. Se puso blanca como si hubiera visto un espectro del demonio.

	—¡Sr. Zulagorri... zagui...!

	—Zuazolazigorriaga. 

	—¡Oh! Señor, lo siento, no sabía que estaba usted aquí... ¡Perdone, pero me he asustado! —Ahora estaba roja. ¿Cuántos colores podía adoptar esa fea cara?

	—No se preocupe, acabo de llegar hace un minuto y ¡salgo de viaje a París ahora mismo! —le dije de sopetón, y añadí—: No regresaré hasta el jueves por la tarde, así que tómese mañana el día libre, señora Mertens, está usted haciendo un buen trabajo. Gracias. 

	—¡Oh, señor, muchas gracias a usted! —¿De qué color estaba ahora? ¿Rosa de placer?

	—No hay de qué, señora Mertens, y ahora me voy a hacer la maleta.

	—Buen viaje, señor. 

	La dejé observándome aún con su corazón acelerado, pero feliz porque pensaba que me iba a París, y una persona que sale de viaje a París no puede estar a las ocho en un hotel cercano con su sobrino trapicheando con mercancía robada. Cuando Damian le informara del plan, jamás podría sospechar nada. Para ella, el panorama se le antojaba despejado y feliz. Además, mañana tenía el día libre. Sí, sé que no lo merecía, pero a mí me venía bien tener la casa vacía a primera hora, por lo que pudiera pasar.

	Y subí a mi habitación a hacer una mochila para una noche. Si hacía falta, la pasaría en el hotel Terminus. Al andar por el corredor de la planta superior, escuché cerrarse la puerta principal. La señora Mertens acababa de salir. Corrí a mi ventana: esta vez quería comprobar que de verdad se había ido.

	Vi su abrigo gris de rata vieja alejarse por la acera con ella dentro, andando como una tartana estropeada. Odiaba a esa ladrona. Detestaba sus gafotas.

	Terminé de organizar mi equipaje y miré el reloj. La conversación con Abdul había sido a las once y cincuenta y tres. Si era puntual, debía llegar al hotel a las doce y cuarenta y tres, pero pensándolo un poco mejor, era imposible que llegara puntual: los árabes nunca llegan a la hora. Me sentí un poco racista por este pensamiento, aunque en realidad, ¿por qué debía sentirme así? Si sumara todo el tiempo que me habían hecho esperar durante seiscientos años, podría juntar semanas enteras perdidas tontamente.

	Faltaba aún media hora para la cita, así que repasé todo con calma. Al hotel podía ir andando y no tardaría más de diez minutos.

	El día había amanecido sin nubes, pero ahora el cielo estaba gris y a no tardar empezaría a llover. Me cambié de ropa. Elegí unos vaqueros skinny azul claro y unas botas Panama Jack por si me encontraba con charcos y lluvia. Una camiseta blanca de pico y un grueso plumífero negro de plumón de pato serían suficientes para no pasar frío.

	No olvidé coger los dos mil euros que formaban parte del plan que tenía en la cabeza.

	El Terminus era un edificio de tres pisos sin contar con el bajo. No era muy grande. Tenía tres huecos a la calle por planta en la cara principal, aunque luego se ampliaba por los lados. Una estructura de cristal y madera delante de la fachada, a modo de invernadero, era utilizada como restaurante. 

	Debía ser una construcción de unos cuarenta o cincuenta años, aunque no sabría decir si el inmueble original sería aún más antiguo. Unas enormes sombrillas cuadradas en la acera, justo delante de la estructura ganada a la fachada, pretendían darle una categoría que nunca podría tener. Lo único que conseguían era contribuir más aún a desdibujar el aspecto general del edificio.

	La recepción, cuando llegué, estaba desatendida. Me apoyé en el mostrador y enseguida apareció una chica joven de tez blanca, ojos verdes y mil pecas rositas en la cara. Era un poco gruesa, pero eso no le impedía llevar una camiseta negra ajustada con el logotipo del establecimiento y unos pantalones negros, de tela sintética con muchos brillos del roce y que parecía que le fueran a estallar de un momento a otro.

	Me hizo el check-in en cuestión de segundos. Acababan de recibir por correo electrónico la confirmación de la reserva, y ya habían cargado en mi tarjeta el importe de las habitaciones; una vez cobradas, el resto les daba igual. Miró mi documentación y, o la chica tenía una increíble memoria fotográfica, o sencillamente no pensaba anotar mis datos. En realidad, ella estaba a otros menesteres: se ocupaba de un carro enorme lleno de ropa de cama que debían venir a recoger de la lavandería. Me entregó las llaves y me indicó el piso.

	Subí por la escalera enmoquetada hasta el segundo. Primero entré en la 203, que daba a la fachada principal y tenía una enorme ventana. La 204 estaba a la derecha. La examiné y ambas eran idénticas; idénticamente horribles. Justo lo que buscaba.

	Paredes pintadas en gris ratón. Dos camas de noventa en cada habitación y, además, castamente separadas por un pasillito de cuarenta centímetros. Unos cabeceros blancos de aglomerado chapado y lacado sin ningún tipo de pretensión. Unas colchas cuarteleras de color chillón que procuraban animar la tristeza de esas lóbregas habitaciones completaban todo el equipamiento de las habitaciones.

	Los baños iban en la línea. No pasaban de correctos. Algún pelo suelto, pero en conjunto limpios.

	Dejé mis cosas en la 203, el plumífero y mi mochila, y bajé a la recepción. Abdul debía estar a punto de llegar.

	Me instalé en una butaca muy incómoda desde la que podía ver el exterior de la puerta principal y me puse mis gafas Persol. No era por la luz, que no había, ni por hacerme el sofisticado, que no iba conmigo. Era por mirar a Abdul a los ojos sin que me calzara otra bofetada. Había aprendido muy bien que, en ese juego de rol impuesto, mi lugar era el que era.

	Habían pasado diez minutos de la hora de llegada y yo me entretenía organizando mis aplicaciones en el nuevo móvil.

	De repente, sin tener que levantar la vista, vi unas piernas frente a mí. Muy cerca. Eran dos buenas piernas embutidas en un vaquero gris muy oscuro. Parecían los barrotes sólidos de una celda.

	Alcé la cabeza.

	Llevaba una parka tres cuartos azul marino con el cuello de pelo falso. Me miraba directamente. Inmediatamente agaché la mirada, a pesar de tener puestas mis gafas de sol, y me incorporé sumiso concentrándome únicamente en su cuello largo y moreno. No subía los ojos de ahí, como si una barrera invisible me limitara.

	—Buenos días, señor —le dije muy bajito. Había gente por el recibidor del hotel. Tampoco quería hacer el ridículo innecesariamente.

	—Quítate las gafas y mírame. Hoy te doy permiso. Quiero ver tus preciosos ojos. Y además estás eximido del «señor». Me interesa más tu actitud sumisa y que demuestres, de corazón, el respeto que me debes. —Me miró la cara detenidamente y terminó diciendo—: Me gusta ver mi firma en tu mejilla. 

	En efecto, la bofetada del día anterior aún la tenía ligeramente marcada.

	—Gracias —dije.

	Dudé si añadir «Abdul» a la frase, pero, por si acaso, preferí ahorrarme disgustos.

	—¿Por qué no me has llevado a tu casa? Este hotel apesta —dijo sin yo esperármelo.

	¿Cómo demonios podía saber tanto? Empezaba a preocuparme que fuera tan fácil seguirme el rastro. Vale que posiblemente Abdul era un hacker, pero, aun así, me sentía totalmente desprotegido e inseguro.

	Algo que había aprendido con el tiempo era a no tirarme faroles sin conocer el alcance de la información del contrario, por lo que preferí obviar la pregunta: ¿cómo sabes que tengo una casa aquí? Me jugaba otra bofetada en público y, la verdad, no estaba por la labor. Abdul era muy dominante y había que ir con cuidado.

	—¿Vamos a la habitación? —le propuse—, ¿o prefieres que comamos algo antes? —Yo necesitaba tiempo para montar mi plan y lograr su implicación.

	—Por supuesto: comida y sexo. Y por ese orden. Me gusta que pienses en todo, Garoa.

	He de reconocer que tenía una sonrisa espectacular, muy masculina y sensual.

	—¿Dónde quieres comer?, tú mandas. —Me sometía tal y como sabía que le gustaba. Se trataba de llevarle a mi terreno dentro del suyo. Quería que se sintiera cómodo e importante.

	—Me urge más lo segundo que lo primero. Donde tú me lleves. No conozco Turnhout —me dijo.

	Reconocer expresamente que dependía de mí en ese aspecto me confirmó que, en efecto, esto era un juego muy bien planteado desde el primer momento, pero nada más que un juego. ¿Llegaríamos a disfrutarlo los dos?

	—Voy a por mi plumífero, lo tengo en la habitación. ¿Quieres acompañarme o me esperas aquí? —le pregunté.

	—Sube tú y de paso deja esta bolsa en la habitación. —Y diciendo eso me entregó una bolsa de deportes pequeña con cremallera, en la que yo no había reparado.

	No sabía si esa bolsa era vieja o ya se le podía asignar el adjetivo vintage. En esa diferencia va la intención del que la usa.

	Eché a correr por las escaleras mientras él miraba mi culo con indisimulado descaro. Parecía decir: «Eso es mío».

	Cuando llegué a la 203, y mientras entraba, miré dentro de la bolsa: me intrigaba sobremanera lo que podía llevar ahí dentro. No sé si fue buena idea: lo de menos eran las esposas, que son un clásico del sado. Había frascos y cachivaches que no había visto en mi larga vida. Me alteró especialmente comprobar que tenía algunos productos químicos que yo desconocía, en unos tarritos pequeños de cristal. Unas sogas, una fusta, un látigo, unas capuchas... Esto parece que iba en serio.

	Se me quitó el hambre de golpe.

	Cogí el plumas y salí en dirección al recibidor, sin demasiadas ganas, la verdad.

	Cuando llegué abajo, él buscaba mi mirada, ávido por leer mi reacción: sin duda sabía que había abierto la bolsa para mirar. Me acerqué a él y forcé una sonrisa. La suya era real y cruel.

	—¿Qué te parecen mis juguetes? —me preguntó.

	—¿Qué juguetes? —Yo me hacía el sorprendido.

	Pero por la forma en que me miró, a punto de apalizarme allí mismo, comprendí que no podía evitar una respuesta directa y franca.

	—Muy bonitos —acerté a decir. ¿Se puede ser más estúpido?—. Pero yo no los llamaría juguetes… Más bien, herramientas —puntualicé.

	—Me alegro de que te gusten. Hoy los vamos a usar, ya verás qué tarde tan divertida —prometió.

	—¿Todos? —quise saber.

	—Todos.

	Fuimos a la salida y ya en la calle le entregué un billete de cien euros.

	—Esto es por los pasajes del tren —dudé, pero añadí—: Abdul.

	—Bien, Garoa, no está mal para empezar. —Lo tomó y se lo guardó en su cartera de piel sucia y raída, pero llena de billetes.

	Me sentí un imbécil.

	Anduvimos unos doscientos metros hasta que entramos en un restaurante francés: Le Prince.

	Mientras nos atendían para asignarnos una mesa, le pregunté:

	—¿Te parece bien este? 

	—Perfecto. —Pero no miraba el restaurante; solo me miraba a mí.

	Nos colocaron en una mesa de dos al final del comedor, cerca de la puerta de salida de la cocina.

	Una velita encendida y un ramillete de flores en el centro de la mesa le daban a la escena un toque absurdo de romanticismo que, para mi gusto, estaba de más.

	La carta era bastante corriente, con precios módicos y, además, había de todo. Abdul enseguida eligió una ensalada con tomates, manzana y nueces y un codillo con puré de patata.

	No pude evitar preguntarle:

	—¿No observas la prohibición del cerdo que dicta tu religión?

	—¿Quién te ha dicho que yo tenga religión? 

	—¡Ah!, perdón, pensé que al ser árabe… —me excusé.

	—Yo soy mi propio Dios, y a partir de ahora, el tuyo también. 

	Me quedé mudo. Si era una broma, lo disimulaba muy bien. Si iba en serio, peor; mucho peor.

	Sin dejarme decir nada sobre lo anterior, ni apenas una mueca que pudiera desmentir su pretensión de ser mi Dios, añadió:

	—Por cierto, no me gustó nada que salieras corriendo ayer. Te haré pagar muy caro tu huida, lo entiendes, ¿verdad? 

	Asentí humildemente, agachando la mirada y compungido en toda mi expresión. Pero en lo más profundo de mi ser, sabía que, de una manera u otra, cuando no le necesitara, desaparecería de su vista; y él de mi vida.

	Al final opté por cambiar de tercio.

	—Abdul, quería verte porque necesito tu ayuda. —Ahora tocaba dorarle la píldora—: La ayuda de mi Señor, de mi Dios. —Miré su cara furtivamente y sonreía. ¿Se lo creía de verdad? Definitivamente, este tío era idiota—. Necesito recuperar un objeto y solo tú, mi señor, puedes ayudarme, por eso recurro a ti.

	—Te he dicho que hoy no me llames Señor —me repitió. Y sin tener que darle más explicaciones, me preguntó—: ¿Tiene algo que ver con esa moneda que buscabas en Internet? 

	—Sí. —Comprendí que no se andaba por las ramas y le miré a los ojos, pero sin una pizca de igualdad. Solo con súplica y sometimiento.

	¿Puede ser alguien muy tonto para unas cosas y tan listo para otras? La respuesta la tenía delante.

	—Cuenta con ello: dime de qué se trata —me respondió condescendiente. Al menos me iba a servir para algo útil.

	Y mientras decía eso, nos sirvieron la comida. Él se quitó el jersey que llevaba bajo la parka y se quedó en camiseta. Una camiseta bastante ajustada que dejaba ver sus brazos forzudos y que le marcaba un pecho potente.

	Comía como un cerdo con hambre, aceleradamente, con ansia. No me miraba, pero me escuchaba con atención. Pidió cerveza: una jarra doble. Para mi gusto, enorme. Pensé que si se emborrachaba todo podría salir muy mal.

	Le expliqué que esa tarde a las ocho iba a venir una persona a ofrecerme una moneda muy valiosa, pero que yo sabía que se la habían robado a un cliente mío. Mi misión consistía en recuperarla y devolvérsela a mi cliente sin que interviniera la policía y sin que nadie resultara dañado.

	—Bien, es fácil —dijo con tanta seguridad que me recorrió una corriente de tranquilidad. Si se estaba tirando un farol, lo hacía muy bien. Seguía con la mirada clavada en los restos del plato que engullía como un cafre—. Pero antes, me tienes que demostrar que me perteneces. —Y me señalaba con el cuchillo mientras fruncía el ceño.

	—Claro, Abdul. Estoy deseando.

	Deseando salir corriendo, pensé.

	—Y, por otra parte, dime algo… —añadió mientras me miraba muy de cerca—: ¿Cuánto se paga por este trabajo? —Iba directo al asunto.

	—Mil euros —aseguré sin dudar.

	—Y tú, ¿qué sacas?, ¿o acaso trabajas gratis?  —El caso es que, ¿este cabrón daba por hecho que todo era para él?

	Ahora sí que no sabía qué decir. Tenía dos mil euros, pero no quería quemar toda la pasta, por si acaso.

	—Lo que te ofrezco es lo que me han ofrecido a mí. Yo no lo quiero. Es todo para ti, si me ayudas. 

	Torció la mirada con desconfianza, entornando los ojos, como dudando. Pero mi cara franca y sumisa le terminó de convencer. Después de tanto tiempo, había aprendido a poner expresiones muy creíbles: de verdad, inocencia, amor, ternura, espanto, sorpresa. Todas me funcionan divinamente.

	—Bueno, te tomo la palabra. Me parece bien porque es un trabajo muy sencillo. 

	—Ah, ¡¿sí?! —quería que me lo explicara; a mí se me hacía un mundo.

	—Luego, cuando terminemos lo nuestro, te daré detalles; ¡paga y vámonos! —Se limpió la boca con la servilleta. Eructó. Bien, pensé.

	Y tomando mi mano por debajo de la mesa se la llevó, tirando de mí, violentamente, hasta su miembro que, inmenso y duro, estaba pidiendo acción.

	Su cara, con gesto ansioso de deseo, me retaba a contestar algo:

	—¡Ufff! —No pude decir más. Ese «ufff» encerraba miedo, vértigo y deseo.

	Pedí la cuenta haciendo una seña con la mano y deshicimos el camino hacia el hotel. Por la calle, me pasó el brazo por mis hombros y de esa manera controlaba mi paso y también una posible huida: al fin y al cabo, no sería la primera vez que salía corriendo.

	—Si hubiera traído la correa, te llevaría atado como a un perro —fue todo lo que me dijo en el camino de vuelta. Y me mostró su sonrisa más siniestra; qué encanto.

	Subimos a la 203 y cerró la puerta con llave. Corrió las cortinas para hacer la oscuridad y me señaló el centro de la habitación, tal y como hiciera en su almacén de alfombras. Entendí que ese era el ritual. Sin que tuviera que pedírmelo, me desnudé. Él también lo hizo. Tenía un cuerpo espectacular. Con ropa parecía más flaco, pero desnudo era un atleta fibrado y musculoso con unas proporciones perfectas. Tomó su bolsa con tranquilidad y la abrió, eligiendo una soga. Yo estaba expectante: a ver qué se le ocurría a ese diablo argelino.

	Ordenó que me pusiera de rodillas y con mucha destreza me fue rodeando el cuerpo, atando mis tobillos a mis muñecas de forma que no pudiera ponerme de pie. Luego pasó la cuerda por mi pecho y mis brazos y la ató fuertemente. Me tenía inmovilizado. Cuando tomó la capucha y me la colocó en la cabeza, se fundió en negro todo. Le oí manipular en la bolsa. Le oí girar a mí alrededor. Empecé a notar el calor de su cuerpo y cómo pasaba sus piernas rozando mi cara. Con sus manos calientes me abrió la boca de golpe, sin contemplaciones.

	—Déjala abierta o te la abro de una hostia —me recomendó muy amable. Su voz era dulce pero enérgica.

	La capucha tenía, como todo orificio, uno en el lugar de la boca, por lo que no había manera de engañarle.

	En cualquier caso, no hace falta decir que no pensaba cerrarla.

	Creo que se separó un poco, tomó carrerilla y noté un latigazo en la espalda. El chasquido del cuero contra mi piel quemaba como un rayo sobre un trigal húmedo.

	No sé si fue más el susto o el dolor, pero recuerdo que grité como un condenado. Para que me callara, me dio una bofetada en el otro lado de la cara. Mano de santo. Me callé. Empezaba a entender su particular idioma.

	—¿Te gusta? —me preguntó.

	—¿Es necesario? —pregunté yo. Dos lagrimones me caían por dentro de la capucha. ¿Empaparían la tela? ¿Lo notaría?

	—A través del dolor, te conozco mejor —me dijo.

	Son esas frases, esos gustos y esas costumbres que ni entiendo ni comparto, pero no era el momento de decirlo en voz alta.

	—Señor, gracias por enseñarme —acerté a inventar: seguro que esa estupidez a él le parecía toda una declaración de sometimiento y esclavitud. Si no fuera porque estaba acojonado, habría estallado en una risa histérica por lo cómico de la situación.

	Volvía a estar cerca de mí. Notaba nuevamente el calor de su cuerpo y me volvió a abrir la boca que yo había cerrado después del latigazo y la bofetada. Esta vez percibí que se estaba masturbando. Con la otra mano, tocaba mi cuerpo, mis pectorales, mis hombros... Sin duda le gustaba y gozaba al verme así, sometido.

	Su tensión iba en aumento porque oía su respiración agitada. En un momento dado, introdujo su miembro en mi boca y con sus dos manos, agarrándome fuerte del cuello, me utilizó para seguir masturbándose con velocidad. Me ahogaba y me reventaba la garganta, tal era la fuerza que ejercía y el tamaño. 

	Fueron minutos muy intensos. Yo percibía su olor a hierbas, dulzón. Su calor intenso y su carne rígida y fuerte. Cuando por fin explotó, supe que había pasado la prueba. Me bañó en su líquido abundante, espeso y caliente, que me chorreaba por todo el cuerpo, pero aún tardó en salirse de mí. Aún movía mi cabeza a su antojo para que ni una gota se desperdiciara. Finalmente, se tumbó al lado y me tomó las manos para desatarme, sin decir nada. Luego, me liberó del resto de la soga y por último me quitó la capucha. Mi cara debía estar roja y agitada. Yo estaba convulsionado y excitado. Me miró con algo parecido a la dulzura de una bestia satisfecha y agarrando mis manos se las llevó a su pecho y a sus abdominales. Quería que yo también disfrutara de él.

	Pero yo tenía la cabeza en otro sitio. Debían ser las cinco de la tarde y a las ocho venía Damian. Y no teníamos nada preparado.

	Pensándolo bien, cualquiera le hacía el feo a Abdul.

	Así que, tirando de concentración, seguí sus deseos y me puse a tocar cada centímetro de su maravilloso cuerpo hasta que yo también me masturbé.

	Ahora quería que nos tumbáramos los dos en el suelo, desnudos, para hablar, relajados. Él tenía sus tiempos y yo los míos, pero el que los manejaba a su antojo era él.

	Dicho y hecho, me acosté a su lado, sobre la moqueta supongo que sucia, y él me preguntó:

	—¿Qué tal? 

	—Muy bien, gozando de ti —y añadí algo convincente—: Qué suerte tengo de haberte conocido, mi señor. —Y le besé la mano que románticamente nos habíamos entregado.

	Estuvimos un rato más mirando al techo, descansando. Él muy relajado, sin duda disfrutando de esa ficticia situación que a buen seguro se le antojaba, pobre diablo, eterna. Yo, en tensión.

	Habían pasado unos diez minutos y estaba a punto de pedirle que pensáramos en cómo recuperar la moneda, pero no hizo falta:

	—Garoa, ¿cuándo viene el vendedor? —quiso saber.

	—En unas dos horas —le dije forzando el reloj.

	Le expliqué que tenía alquilada la habitación de al lado, y que, si lo estimaba necesario, podía utilizarla. Le pareció buena idea.

	Estaba concentrado en el plan. Sin duda no era la primera vez que hacía algo así.

	—Cuando llegue, esto es lo que vas a hacer: le vas a ofrecer una bebida y vas a llamar a la recepción, pero en realidad, me vas a llamar a mí, a la habitación 202. 

	—204 —le corregí.

	—Bien, la 204. Me dirás qué queréis beber y yo lo conseguiré y os lo subiré haciéndome pasar por un empleado del servicio de habitaciones. Pide algo distinto a él. Primero su bebida y, en segundo lugar, la tuya, para que no haya equivocaciones. Cuando se lo beba —y me mostró un frasco oscuro que sacó de su bolsa—, a los pocos minutos, obedecerá en todo lo que le digas: esto es una droga que no he tenido que emplear contigo, por ahora. —Y me guiñó un ojo—. Burundanga —me aclaró.

	—¿Y qué efectos le producirá?, me refiero a los efectos secundarios —necesitaba confirmar que no era algo extremadamente peligroso.

	—No te preocupes, una vez que tengas la moneda en tu poder, del resto me ocupo yo. Tú te vas a tu casa y yo me quedo aquí hasta que se le empiece a pasar el efecto. Mientras eso ocurre, aprovecharé para borrar tu registro en la recepción. Cierran de doce a seis de la mañana. No será difícil. Le sacaré discretamente del hotel para abandonarle por la calle. Cuando termine de recobrar el conocimiento, no recordará nada, no sabrá qué ha pasado con la moneda y, lógicamente, no podrá localizarte a ti. Yo borraré de su móvil tu contacto. 

	—Pero podrá volver a localizarme si ha guardado la nota que le di en el café con mi teléfono, ¿no? 

	—¿Y?, ¿qué hará?, ¿ir a la policía a denunciar que le han robado una moneda que previamente ha robado él? 

	—Entiendo. Pero sigue habiendo un problema. 

	—¿Cuál? —preguntó Abdul.

	—Pues que esa persona y su tía saben que mi cliente tiene más monedas como esa guardadas, y pueden intentarlo otra vez. 

	—Tú pásame el contacto de esa tía, que después de una charla conmigo no querrá saber nada del asunto nunca más, te lo aseguro. 

	Pensé que, si Abdul llegaba a hablar con la tía de Damian, al final me relacionaría con las monedas directamente; sabría que yo era el propietario y la verdad, no quería correr el riesgo de algo así, pero no tenía otra alternativa mejor. En cualquier caso, le di largas.

	—Bueno, Abdul, pues vamos por partes. A ver cómo reaccionan y luego ya veremos —le pedí.

	Así, a bote pronto, el plan me parecía bueno y, sobre todo, es que no teníamos tiempo de idear otro. Por otro lado, Abdul me ofrecía mucha seguridad: creo que era un profesional y hasta cierto punto, me parecía que disfrutaba con esto.

	Nos duchamos y nos vestimos. Yo arreglé un poco la habitación mientras Abdul, con la ventana abierta, fumaba un cigarro.

	Luego, como me sobraba algo de tiempo, busqué en Internet usando el wifi del hotel una compañía que me instalara un sistema de seguridad en mi casa con cámaras de grabación. Pensaba que eso iba a disuadir posibles nuevos intentos de robo. Es algo que debía haber hecho hace mucho tiempo.

	También le mandé un mail a mi administrador para que rescindiera el contrato a la Mertens inmediatamente y localicé a un cerrajero para que cambiara la cerradura de la puerta principal al día siguiente.

	Ya eran las diecinueve y cincuenta y le dije a Abdul:

	—Voy a bajar al hall del hotel para recibir a Damian. Si quieres, puedes quedarte en la habitación de al lado.  —A eso yo le llamaba ordenar mediante una sutil sugerencia.

	Abdul apagó contra la fachada el cigarro y, corriendo la ventana para cerrarla, me miró a la cara.

	—¿No tienes nada que decirme? —Con su mirada me interrogaba.

	—Claro que sí —improvisé—, tengo que darte las gracias por todo lo que haces por mí. No me lo merezco. Te compensaré, créeme. —¿Me dejaba algo?

	Se incorporó de la silla que había juntado a la ventana y se vino hacia mí. Me encaró de frente y muy cerca, pero sin tocarme, cerró sus ojos y ladeó su cabeza ligeramente, dejando sus labios entreabiertos de manera que, sin pedirlo, me exigía un beso.

	Yo elevé mi cara unos centímetros y junté mis labios con los suyos. Con mi lengua busqué la suya y la encontré solícita, húmeda, caliente y deseosa de poseerme otra vez.

	—Te tengo la cara marcada —me dijo al separarnos. Y me miraba con una media sonrisa que no supe si era satisfacción por su trofeo o arrepentimiento por su brutalidad.

	El caso es que el beso fue intenso, auténtico y agradable.

	Le dejé salir de la habitación primero, abriéndole la puerta, como corresponde a un gran señor. Luego le entregué la llave de la 204 y, bajando respetuosamente la vista, me despedí. No quería estropear en el último momento nuestra relación de dominante y sumiso.

	Bajé andando y, cuando llegué al hall, Damian estaba de pie en medio de la sala con la vista clavada en el ascensor. Se sorprendió cuando me vio aparecer por las escaleras.

	Tenía puesta la misma ropa de esa mañana. Estaba atractivo. No llevaba nada encima. Tal vez el paquetito que su tía le entregó por la mañana era la moneda, pero si no se había cambiado de ropa es que no había pasado por casa, luego, podría tenerla en cualquier bolsillo, pensé.

	Me acerqué con paso firme hacia él y le estreché la mano con una gran sonrisa.

	Él me miró de frente y no pudo reprimir la pregunta:

	—¿Qué te ha pasado en la cara? 

	—¡Oh! Una reacción alérgica al marisco... A veces me pasa. Sí, es horrible, lo sé. Mañana estaré bien. 

	Pensé en que ojalá se me quitaran los tortazos para el viernes, cuando tenía mi cita con Andrés.

	—Bueno, pues ya estoy aquí, por fin. ¿Hablamos en algún lugar más discreto? —me preguntó bajando la voz en tono confidente.

	—¡Claro!, perdona, en mi habitación. Vamos por aquí. —Le rodeé un hombro con mi brazo para indicarle la dirección.

	Nos fuimos hacia el ascensor, que justo acababa de bajar, así que entramos sin tener que esperar. Me puse deliberadamente cerca de los botones de los pisos para pulsar el segundo sin que me viera. Toda precaución era poca y si conseguía que no se fijara en qué planta estábamos, mejor que mejor.

	Al salir del ascensor, forzando la conversación con él, le retuve la mirada en el trayecto hasta la habitación para asegurarme de que no veía ni el número de la puerta.

	Creo que lo conseguí. Juraría que no sabía en qué piso ni en qué planta estábamos. 

	Nada más entrar, le invité a sentarse en la silla que había usado Abdul para fumar junto a la ventana y le ofrecí con naturalidad algo de beber.

	—Una Coca Cola Zero estaría bien —me pidió.

	—Perfecto, yo tomaré un Nestea —dije descolgando el teléfono y marcando el 204.

	Me miró con una expresión de duda que no me gustó nada porque, a renglón seguido, me soltó:

	—¡Ah!, pues yo también, si no te importa. Lo prefiero a la Coca Cola.

	¿De verdad podía tener tanta mala suerte? Y ahora cómo le decía yo a Abdul: «¡Dos Nestea, por favor»!

	Si yo cambiaba de bebida en el último momento, podría despertar sospechas. Y, con la mala suerte que tenía, ¡seguro que me bebía yo la jodida burundanga!

	Al otro lado reconocí la voz de Abdul.

	—Servicio de habitaciones, ¿dígame? —Casi suelto una carcajada, ¡el cabrón de Abdul se lo estaba tomando en serio!

	—Por favor, ¿serían tan amables de subir a la 203… —dudé unos instantes— … dos Nestea? 

	Al otro lado se hizo el silencio. Luego, a los pocos segundos, oí la voz contenida de Abdul:

	—Eres gilipollas, ¡en fin! ¡No pensaba que fueras tan retrasado!, ¡imbécil! 

	Y colgó el teléfono furioso.

	Yo permanecí con el auricular en la oreja, como si mi interlocutor estuviera al otro lado, y dije:

	—¡Ahh!, muchas gracias. 

	Y colgué. Le colgué a nadie. Bueno, sí: al ridículo vacío.

	Me di la vuelta y ahí estaba Damian, mirándome, un poco nervioso.

	—Bueno, bueno, bueno —dije yo para romper la atmósfera tensa que percibía—, pues vamos a ver de qué se trata y tal vez te pueda ayudar en este asunto —intentaba fingir profesionalidad.

	Damian se relajó al comprobar que yo tomaba las riendas de la conversación y se recostó en la silla. Pensé si tal vez habría oído las palabras desde el teléfono o incluso a través de la pared: al fin y al cabo, las habitaciones eran contiguas. Deseché esas ideas de mi mente por negativas.

	Damian comenzó a hablar:

	—Pues mira, no sé si es tu sector, puesto que me has dicho que te dedicas a la joyería, ¿no? —Él quería reconfirmar mi actividad profesional.

	—Sí, exacto, mi sector es joyería antigua, subastas, ventas directas, tasaciones oficiales... Aún soy un junior seller, pero se me da muy bien y mi jefe ya me ha confiado una importante cartera de inversores y coleccionistas. Es un mundo apasionante. El mes pasado hice, yo solo, unas ventas de casi doce millones de euros.

	Desde luego, más morro no le podía echar.

	Damian parecía que iba tomando confianza; continuó con su exposición:

	—El caso es que, por circunstancias, hemos… —cortó en seco, para continuar corrigiendo sus palabras— mejor dicho, he accedido a una pieza que, según creo, es importante y valiosa. Se trata de una moneda antigua de oro. 

	Y metiendo la mano en su bolsillo, sacó el móvil.

	Yo le contemplaba entre esperanzado y horrorizado por lo que me temía.

	Desbloqueó su pantalla con un patrón sencillo que memoricé. Y dijo:

	—Voy a enseñarte fotos y luego te doy más detalles. 

	En ese momento llamaron a la puerta.

	—Servicio de habitaciones —gritaron.

	—Disculpa un momento —me excusé.

	Yo estaba sentado sobre la cama, así que me levanté y con el corazón en un puño, fui a abrir. Allí estaba Abdul, con una bandeja de acero redonda y dos copas servidas de Nestea. Mirándome a la cara con un odio africano y clavándome un puñal en la frente con sus ojos negros; dijo:

	—Señor; sus bebidas: como el señor es alérgico al limón, solo he traído un vaso con limón, y al señor se lo he traído solo con hielo. 

	Cada vez que decía «señor» apuntaba una paliza en el debe de nuestra particular contabilidad.

	Me interrogó con la mirada como diciendo: «¿Te has enterado, estúpido de mierda, de que tu vaso es el que solo tiene hielo?».

	—Muchas gracias… —dudé si decirlo— mozo —me salió del alma, y me arrepentí nada más pronunciarlo. Era una expresión completamente anacrónica. En realidad, era una venganza estúpida por mi parte. Eran ganas de humillarle porque sí. Pero me hizo gracia.

	Me había ganado la paliza más grande de mi vida. Lo sabía. Y esta vez me la merecía.

	Tomé la bandeja en mis manos. Abdul, con las suyas ya libres, se retrasó un poco hacia la mitad del pasillo y, sin quitarme la vista de encima, se pasó el dedo gordo por el cuello, muy despacio, como si me fuera a degollar con un machete bereber desde un camello al galope.

	Yo sonreí como pude y cerré la puerta.

	Damian no se había percatado de nada, toda la conversación con Abdul había tenido lugar en un ángulo al que mi invitado no podía acceder desde su posición. Este seguía en su silla, esperando las bebidas y buscando distraídamente las fotos en su móvil.

	Mientras colocaba la bandeja sobre la mesa tocador de la habitación, pensaba: ¿cómo he podido sobrevivir seiscientos años con lo estúpido que soy?

	El caso es que ahí estaba yo, en un hotel cutre, con un plan hilvanado con alfileres y el mismísimo demonio en la habitación contigua como mi aliado. El panorama era para salir corriendo, pero, lejos de planteármelo, yo estaba decidido a llegar al final. 

	 


Capítulo XXI: Milán

	 

	 

	 

	Sandu y yo no tardamos en adaptarnos a nuestra nueva ciudad. Nuestros compañeros de trabajo eran muy agradables y tenían, en general, más conocimientos de talla y arquitectura que los de Burgos y Pamplona. Además, durante los meses que estuvimos trabajando, hasta que sucedió el percance que relato más adelante, tuvimos ocasión de aprender el italiano, puesto que nos relacionábamos mucho, tanto durante el trabajo como después de este, con todos los maestros y peones que trabajaban a nuestro alrededor. Además, nuestro encargado solamente hablaba italiano y daba por hecho que nosotros lo debíamos entender perfectamente.

	Los domingos íbamos a la misa que monseñor decía en los aledaños de la catedral y a la que nos pidió expresamente que asistiéramos para poder tener un seguimiento de nuestros trabajos y necesidades. Tras el oficio, nos acercábamos siempre a saludarle.

	El hermano Piero solía venir a la obra de la catedral a mediodía a traernos algo de almuerzo y se mostraba realmente solícito y atento con nosotros. Desconocíamos si eran órdenes del monseñor o era algo que había decidido por su cuenta.

	Yo notaba que tenía una especial debilidad por Sandu, al que contemplaba con interés y deseo. A mi amigo aquello no parecía extrañarle, pues era tan ingenuo que no veía maldad ni intenciones aviesas en nada. Yo, por el contrario, permanecía muy atento al curso de los acontecimientos, puesto que temía que un tercero pudiera interponerse en nuestra relación. No eran celos... O sí. Tenía una confianza absoluta en Sandu y sabía que él no se sentía atraído por nadie que no fuera yo. Me lo demostraba a diario con su comportamiento franco, natural y sincero.

	Pero según pasaban los días yo tenía que hacer cada vez más esfuerzo por relacionarme cordialmente con el hermano Piero, el cual, aun no mostrando en absoluto ningún sentimiento en mi contra, yo percibía matices en él que me inclinaban a pensar que estaba claramente celoso de mi relación con Sandu. Eran pequeños detalles, como por ejemplo una porción de comida elegida con más cariño o una deferencia a la hora de buscarnos un asiento para el almuerzo, ofreciéndole siempre el primer lugar y el más cómodo a mi amigo, por no hablar de su lenguaje corporal que manifestaba, en contra posiblemente de su deseo, una devoción y una entrega evidentes para con Sandu.

	Por el contrario, mi relación era, con el hermano Piero, cada vez menos natural y más forzada. Yo lo notaba y supongo que él también.

	Por las tardes, cuando terminábamos de alternar con nuestros compañeros de trabajo, nos íbamos a la «residencia» de obreros y nos perdíamos bajo la cubierta de madera de la bóveda principal, justo entre la plementería de piedra y la estructura de madera que la protegía de la lluvia y conformaba el tejado. Aquel era un mundo maravilloso de vigas, nervios, cerchas, arbotantes y contrafuertes que recorríamos a nuestra voluntad, completamente solos, hasta encontrar un rincón en el que amarnos en silencio, solo observados por alguna paloma curiosa que entraba por los huecos de la fachada.

	O eso creíamos nosotros.

	Pasábamos un largo rato besándonos y comentando la jornada, hablando de nuestras cosas y de nuestros proyectos en la vida. Incluso entre nosotros, para divertirnos, nos retábamos a expresarnos en el italiano que íbamos aprendiendo y nos reíamos de nuestras adaptaciones del castellano a ese nuevo idioma.

	Casi sin darnos cuenta, estábamos convirtiéndonos en unos grandes profesionales. Pero nuestras manos, a pesar de trabajar con enormes pesos y soportar golpes y muchos trabajos de fuerza, seguían siendo suaves y con un aspecto que se diferenciaban de las del resto de nuestros compañeros, que las tenían callosas y ásperas.

	Fue por aquel tiempo cuando Sandu y yo empezamos a notar que físicamente seguíamos exactamente igual a cuando nos conocimos. Y ya habían pasado casi dos años. Seguíamos siendo imberbes y con un aspecto idéntico siempre. Sandu debía tener ya veinte años y yo veintiuno, pero, aunque éramos muy jóvenes aún, nada parecía cambiar en nosotros. No le dimos mayor importancia, pues considerábamos que era parte de los efectos del amor y de nuestra vida sana.

	El salario que percibíamos lo guardábamos íntegramente en un escondrijo que habíamos hecho en la misma catedral.

	Estábamos trabajando en el asentamiento de la base de la torre que formaría el eje de la escalera de uno de los absidiolos del transepto, concretamente el de la derecha según se mira la entrada lateral izquierda. Ahí había cuatro grandes losas que ya formaban el suelo y se remataban con una losa central más pequeña que no debía soportar ningún peso, pero que había que colocar para completar el espacio por una cuestión meramente estética.

	Esa parte de la obra se nos había asignado bajo la supervisión de nuestro maestro, pero según avanzaban las obras de la fachada y la nave central, también ese era el lugar donde nosotros acostumbrábamos a dejar nuestra ropa de abrigo, las botas de cuero que nos trajimos de Burgos y los trastos que tuviéramos a mano durante la jornada. Y bajo esa piedra pequeña, de la que nadie conocía su fondo, nuestros dineros.

	Solo había que hacer una ligera presión en un extremo para lograr una inclinación en un punto determinado de la piedra y que esta se desplazara dejando a la vista un pequeño orificio. Nadie conocía ese mecanismo que habíamos ideado nosotros mismos.

	Faltaban diez días para volver a Burgos, según nuestros planes, y ya habíamos terminado de reunir el dinero que habíamos acordado con Martina, pero aún no habíamos avisado de nuestra marcha. Esa tarde pensábamos hablar con el hermano Piero para darle cuenta de nuestra inminente partida.

	Yo le había dicho a Sandu que fuéramos directamente en busca de monseñor para no andar con intermediarios, pero él temía que este se enojara por nuestra marcha y creía que era mejor advertir primero al hermano Piero para que él nos aconsejara cómo proceder.

	Cuando terminó la cena, mientras los hermanos recogían afanosos los cuencos y yo les ayudaba, Sandu se acercó al hermano Piero.

	—Hermano, tengo algo que decirle, si me puede atender ahora, se lo agradecería. 

	Pocas veces nos dirigíamos a él para reclamarle algo, puesto que todo lo que necesitábamos, él nos lo proporcionaba sin nosotros tener que pedirlo, así de atento y servicial fue desde el primer momento con los dos.

	El hermano Piero le indicó a Sandu que le siguiera al corredor del atrio, donde podrían hablar sin el ruido de fondo de los cacharros de metal y loza acumulándose y chocándose en los cestos.

	Los vi salir por la puerta del refectorio, pero no le di mayor importancia. Ya habíamos acordado que nuestra excusa era tan simple como que deseábamos volver a nuestra tierra porque la echábamos de menos. Una vulgar morriña o herrimina, como decíamos en Basconia, y las ganas de cambiar de aires. Habían sido casi tres meses muy productivos y bien aprovechados. Nos habíamos soltado perfectamente en el idioma italiano y aprendido muchas nuevas técnicas y formas del nuevo estilo gótico que nos serían muy útiles en las obras de Burgos.

	Terminé de ayudar a los hermanos y me dirigí al atrio para encontrarme con Sandu e ir con los amigos a tomar algo a las tabernas que rodeaban la zona de obras junto a la catedral.

	Al salir, la noche ya había caído y unos candiles de aceite birriosos en cada esquina de las galerías iluminaban trémulos el muro. El silencio era absoluto.

	Allí no había nadie, por lo que volví a entrar y me dirigí al dormitorio, pero salvo cuatro o cinco compañeros que estaban preparándose para dormir, ni rastro de mi amigo. Les pregunté por Sandu, pero ninguno me supo dar razón.

	No sabía dónde podría estar. No pensaba que hubiera ido a la taberna sin esperarme, ya que siempre íbamos juntos.

	Bajé de nuevo al portal del templo para preguntarle al hermano Piero, pero tampoco le encontré, de manera que le dejé recado al hermano portero. Aun así, por si acaso nos habíamos cruzado entre tanto ir y venir, me acerqué a la taberna que solíamos frecuentar con el ánimo de ver si por casualidad él había ido en mi busca.

	Cuando llegué, estaban ya esperándonos nuestros amigos con unas cuantas jarras de vino y los ánimos encendidos mientras piropeaban a las chicas que servían la bebida. Pregunté a todos, uno por uno, para no interrumpir el jolgorio y que no se creara una alarma innecesaria. Nadie supo decirme nada.

	En ese punto, huelga decir que yo estaba ya preocupado. Jamás nos habíamos separado sin advertirnos antes de nuestro destino y propósito.

	Volví a la carrera hasta nuestro alojamiento y al entrar me serené, porque ya me entraban unas ganas horribles de llorar y no hay que recordar que yo era de lágrima fácil.

	El hermano portero se desentendió de mi cuita, así que tuve que volver a preguntarle tanto por Sandu como por el hermano Piero. No supo o no quiso darme respuesta.

	Me quedaban dos lugares en los que buscar: en la plementería de la bóveda del templo, donde solíamos pasar nuestros mejores momentos y del que ya habíamos hecho nuestro lugar íntimo, y en la misma obra de la catedral.

	Primero fui a la catedral, porque aún había mucho movimiento en el templo y no quería que me vieran acceder al tejado. Así que me abrigué y corrí hasta las obras. Llegué en cuestión de minutos y recorrí de cabo a rabo todo el lugar, pero solo encontré mendigos, borrachos y algunos peones preparando el tajo para el día siguiente.

	Ya era noche cerrada y en San Simpliciano, nuestro hogar, todo debía estar ya en calma. Era el momento de ir al lugar secreto. Accedí con todo el sigilo del que era capaz y solo escuché el gorjeo de algunas palomas. No vi rastro de vida alguno.

	Volví a la habitación y ya estaban casi todos los compañeros durmiendo. Pero la cama de Sandu seguía vacía. Me acerqué y ahí estaban sus cosas. Me vino un ataque de pánico y comencé a llorar en silencio. Sandu no aparecía por ningún lado.

	No podía quedarme quieto. Me vino a la mente su cara cuando me fue a buscar al bosque donde me escondía tras mi huida de Pamplona, y recordé su sonrisa franca, real, llena de amor.

	Mientras pensaba en todo esto, regresé de manera instintiva a la catedral y fui a nuestro absidiolo. No había nadie cerca. Me escurrí hasta la base del eje de la escalera que ya comenzaba a subir y me senté sobre las cuatro piedras dejando la quinta pequeña entre ellas. Las manos me temblaban. Con los pulgares la presioné como hacíamos cada semana para esconder nuestro salario. La piedra se deslizó suavemente y la levanté sin querer mirar… pero mirando. Allí estaban nuestras monedas, dentro de una tela encerada. No lo había dudado ni por un momento.

	Hubiera dado todo lo que poseía en el mundo porque en ese instante apareciera mi hermano. Por poder abrazarle y, sin decirle nada, sin pedirle explicaciones, sin reproches y sin preguntas, besarle y volverle a sentir mío. Deseaba oler su piel, notar su calor, escuchar su respiración.

	Recuerdo que estuve toda la noche recorriendo los lugares comunes. El hermano superior de San Simpliciano, al que molesté para interrogarle, tampoco conocía el paradero del hermano Piero y yo, a esas alturas, relacionaba absolutamente una desaparición con la otra.

	Y por supuesto, culpaba al hermano Piero de todo.

	Ya estaba amaneciendo y mi ánimo estaba por los suelos, sin dormir y agotado de ir y venir.

	A la hora de incorporarnos al trabajo, ni rastro de Sandu. Hice correr la voz entre todos nuestros compañeros y avisé a monseñor del asunto, culpando directamente al hermano Piero de la desaparición y pidiendo ayuda a todos para encontrarlos, pero he de decir que nadie hizo nada. Ni siquiera el monseñor, que parecía que estaba demasiado atareado con su inminente viaje, me atendió como yo esperaba. Ni se organizó ninguna búsqueda, ni se dio cuenta a las autoridades, ni en el templo, los hermanos parecieron inmutarse con el hecho de que uno de los suyos se hubiera esfumado misteriosamente.

	Huelga decir que no rendía en el trabajo apenas y el compañero que me asignaron para la labor, en sustitución de Sanduru, consciente de mi pesar, me cubría los despistes cuando teníamos que dar cuenta de nuestra jornada. Así estuve tres larguísimos días que se me antojaron muchísimo peores que los que pasara en la celda del cuartel de Pamplona, pues me encontraba solo y extraño en un lugar que no era el mío.

	Sin Sandu, mi mundo se derrumbaba. Fui a ver el caballo de Martina, que estaba guardado en un establo, a la entrada de la ciudad, con el ánimo de preparar mi marcha. No podía retrasar mucho mi partida, puesto que las chicas, en Burgos, necesitaban el dinero para salvar la hacienda.

	Pero al llegar, me dijeron que el caballo había desaparecido hacía tres días, curiosamente coincidiendo con la desaparición de mi amigo; aquello me descolocó aún más e introdujo muchos más interrogantes en la misteriosa ecuación que atormentaba mi alma.

	No me pudieron informar de quién o quiénes lo habían cogido, pero me aseguraron que fue durante la noche y que no faltaba ningún otro animal.

	Pedí cuentas en el templo sobre el origen o procedencia del hermano Piero pensando que, si tal vez su casa natal estuviera de camino a Burgos, podría visitarla y tratar de averiguar algo más, pero nadie sabía de dónde había venido ni había anotaciones o registros sobre él.

	Estaba en un callejón sin salida. Pasaron otros tres días sin dejar de preguntar a todos en Milán. La tierra se los había tragado. Y como no había ningún cambio, volví a la cuadra una tarde para ver si me podrían facilitar un caballo nuevo. Debía tener el equivalente a cuatro mil quinientos maravedíes en ducados de Milán, así que me permití comprar un buen ejemplar y conservar aún la cantidad necesaria para ayudar a Martina y sus hermanas.

	Esa misma noche, sin despedirme de nadie más que del hermano portero, que pasaba la noche en vela vigilando la entrada de San Simpliciano, vacié nuestro escondite en la base de la catedral y con las cuatro cosas que tenía y las pertenencias de Sandu, que no quería dejar atrás abandonadas, porque sería tanto como abandonarle a él, partí veloz deshaciendo el camino que fuera dichoso, feliz y aventurero tres meses antes.

	Un camino que hice a galope, forzando al caballo, regando de lágrimas y miedos cada recodo, cada valle, cada colina; sin querer volver a mirar la mar cuando aparecía lejana en el horizonte, porque solo podría volver a verla a través de los ojos de Sandu, y él no estaba.

	Tuve tiempo durante los diez días que tardé en recorrer la distancia entre Milán y Burgos de repasar cada momento previo a la desaparición, tratando de buscar algún detalle que se me hubiera escapado, pero no conseguía encontrar ninguna lógica.

	Yo sabía que Sandu no me había abandonado, y confiaba en que estaría con vida, puesto que el hermano Piero tampoco aparecía y aquello tenía más pinta de un secuestro que de otra cosa.

	Solo deseaba que Sandu, allí donde estuviera o lo tuvieran retenido, no padeciera daños de ningún tipo. Sufría solo con pensar que pudieran hacerle algún mal.

	Mi intención era esperarle en Burgos, en casa de Martina, puesto que, si antes o después podía zafarse de su presidio, estaba seguro de que regresaría a buscarme. Mientras tanto, yo dejaría pasar un tiempo prudencial para regresar a Milán en busca de noticias. No dejaría de indagar sobre su paradero mientras hubiera esperanza. Y la esperanza se alimentaba del amor que nos teníamos; un amor que no pasaría nunca.

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 


Capítulo XXII: Liquidando 

	asuntos pendientes

	 

	 

	 

	Damian estaba terminando de buscar en su teléfono las fotos de lo que me quería enseñar y yo le acerqué el Nestea con la rodaja de limón.

	—Gracias —me dijo distraído.

	—De nada.

	Dejé mi vaso sobre la bandeja para que no hubiera lugar a equivocaciones. No quería cometer errores porque solo faltaba que, además de estropearlo todo, quedara a merced de Abdul.

	Desconocía cuánta escopolamina había vertido Abdul en aquel Nestea, pero desde el mismo momento en que Damian comenzó a beber el refresco, yo me concentré en sus pupilas. Según mis informaciones, deberían dilatársele y tendría la visión borrosa; incluso notaría mareos.

	Se acercó hasta mí con el móvil encendido y la galería de fotos abierta.  

	—Te he traído algunas fotos de lo que queremos… —dudó nuevamente— de lo que quiero vender: es una moneda de Guatemala, de la época poscolonial, creo. 

	—¿Pero no has traído la moneda para verla? —le pregunté directamente con el tono de voz más distraído y cándido de que fui capaz.

	—Sí, claro. —Y metiéndose la mano en el bolsillo sacó el paquetito que su tía le diera por la mañana.

	—Vamos a verla —dije tomando la bolsita.

	La saqué de su estuche y vi que seguía encapsulada en la funda de plástico hermética. Mi moneda. En ese momento le hubiera dado cincuenta golpes, aunque con dos hubieran bastado, puesto que yo era muchísimo más fuerte que él.

	Pero me concentré en el objeto. Luego le pregunté por algunos datos sobre este y, como no parecía tener mucha información, le propuse que buscáramos juntos en Internet para averiguar precios de cotización, demanda... y, por supuesto, todo desde su móvil. Yo no quería para nada que se relacionara mi historial de búsquedas con ese asunto.

	Él bebía su Nestea y ya estaba a la mitad. Nos sentamos en los pies de la cama más próxima a la ventana y comenzamos a navegar. Él ya había buscado algo, pero yo le guie a páginas más profesionales.

	No percibía ningún efecto de la droga, y a mí los argumentos para retenerle se me estaban empezando a agotar.

	Simulé escribir unos correos de tanteo y consulta desde mi móvil, para hacer una supuesta oferta a varios clientes a los que el mercado numismático les interesaba. En realidad, eran correos inventados sobre la marcha que el sistema me devolvería inmediatamente, pero él no podría saberlo nunca.

	Damian parecía dispuesto a deshacerse de la «mercancía» por bastante menos de su valor en el mercado, digamos que se contentarían con un cincuenta por ciento del precio de tasación, y el resto me lo ofrecía a mí como intermediario.

	Habían transcurrido unos treinta minutos de charla y de repente, tras una pregunta que le hice, no pudo articular la respuesta. Me miraba como ido. Su mente estaba al ralentí.

	Yo había estado hablando un rato sobre la dificultad de introducir piezas tan cotizadas entre los coleccionistas, inventándome razones e historias que nunca habían ocurrido, pero que resultaban convincentes. Creo que hacía unos minutos que ya no me entendía.

	Se debía encontrar mal, porque se dejó caer en el colchón. Pero no cerraba los ojos. Yo no sabía si me veía o no, o si, por el contrario, era consciente, y hasta qué punto, de mi presencia allí.

	Me levanté y descolgué el teléfono. Marqué el 204 y al segundo Abdul me contestó.

	—¿Qué hay? 

	—Creo que ya —le dije bajando la voz al mínimo.

	—Voy. —Y me colgó.

	A los quince segundos estaba llamando con sus ásperos nudillos suavemente a mi puerta. No me había dado tiempo ni de abrir.

	Entró sin mirarme y se fijó en Damian, que seguía en la cama tumbado boca arriba.

	—¿Ya tienes tu moneda? —me preguntó fijando la vista en la cara de Damian.

	—Sí, mira. —Se la mostré.

	Él la tomó con desgana, le echó un vistazo por ambas caras y, sin prestarle demasiada atención, me dijo:

	—Y esta mierda, ¿cuánto dices que vale? 

	—Varios miles, según quién la compre. —Yo no quería dar demasiados datos, no fuera a ser que le despertara la codicia.

	Abdul me miró unos segundos. Su cara era inexpugnable en ese momento: no sabría decir qué le pasaba por la cabeza, pero con su mirada me estaba analizando en profundidad. Yo diría que me escaneaba el pensamiento y algo más.

	No fui capaz de soportar sus ojos clavados en mí y bajé la vista a su cuello. Podía ver su pulso agitado en la piel, junto a la garganta.

	—Unos doscientos y pico mil —dijo finalmente.

	—Algo así —afirmé.

	—Los blanquitos estáis locos —sentenció.

	Interpreté como que había pasado página de algo terrible que había ideado, o tal vez que renunciaba a una locura. Me sentí súbitamente relajado y volví a mirarle con respeto,  al tiempo que me entregaba la moneda que me había retenido. Aprovechó para sujetar mis manos entre las suyas con delicadeza. Yo aún sentía temor.

	—Abdul, gracias por todo. Eres... —No dije nada. Me lancé a sus labios y le besé. Él no me rechazó. Con sus brazos me rodeó y, tras besarnos, contempló mi cara marcada y con una sonrisa me dijo:

	—¿Vamos a follarnos a este? 

	Me quedé helado. ¿Lo decía en serio? Sí. No había duda. Aquello no parecía tener fin.

	Metí la moneda en el bolsillo de mi pantalón y cuando me di la vuelta, Abdul estaba frente a mí. Tenía los dos Nestea en las manos. Los dos estaban a medias. El de Damian y el mío. Los mantenía elevados, a la altura de mi boca.

	El sobrino de la señora Mertens seguía tumbado boca arriba. Su respiración era tranquila.

	Abdul se me encaró muy cerca y me ofrecía los dos Nestea con una sonrisa diabólica. Alargaba sus brazos paralelamente para que yo tomara uno.

	—No te fíes del limón, Garoa, puedo haberlo cambiado... O no.

	—¿De verdad quieres que beba? —A mí me parecía una broma de mal gusto. Tenía miedo, pero sobre todo estaba indignado de que jugara conmigo de esa manera tan cruel.

	—Elige uno y bébetelo, ¡ya mismo! —me exigió. Se le estaba agotando la paciencia, si es que alguna vez había tenido de eso.

	Contaba con un cincuenta por ciento de probabilidades. Los Nestea estaban por la mitad, o sea que, si tenía mala suerte, acabaría como el pobre Damian, que seguía acostado en la cama medio alucinado.

	Si pensaba cuál coger, encima me iba a llevar un regalo en forma de bofetada, mi cara no se repondría para el viernes.

	Agarré la de su izquierda. La tomé con rabia, con el arrebatamiento suicida de un loco que se descerraja un tiro en la sien.

	—¡Como se caiga una sola gota, te bebes las dos copas!—me avisó con furia.

	Abdul estaba disfrutando con ese juego macabro.

	Me bebí la copa de un trago. Encima me pasé la lengua por los labios para no dejar ni rastro. Lo miré con ira. Ahora, ¿qué iba a pasar?

	Sorprendentemente, Abdul respiró profundamente y sin decir nada bebió todo el líquido del vaso medio lleno que le quedaba en la otra mano.

	Ahora los dos estábamos frente a frente, con los vasos vacíos y mirándonos.

	—Pero ¡¿qué has hecho?! —le pregunté con ira contenida. No podía creer que hubiera bebido el refresco—. ¿Y si has tomado tú la burundanga? —le pregunté con inseguridad. Si se le iba la cabeza, ¿cómo resolvía yo ese papelón con dos drogados a mi cargo en la habitación del hotel?

	—Es una prueba de confianza y lealtad; tú cuidarás de mí o yo de ti —me dijo con una sonrisa suicida—. Quiero demostrarte que en esto estamos los dos a full. 

	—Pero Abdul, esto no es un juego. No somos críos. En cuanto empiece a hacer efecto, si te toca a ti, ¿qué quieres que haga? Damian empezará a recobrar su consciencia en un par de horas... ¡Y para entonces tú aún estarás zombi!, ¿cómo me deshago de él? —Eran muchas preguntas juntas para Abdul, pero lo resolvió con una especie de «Alá proveerá» que me dejó igual de preocupado.

	—No te preocupes, pequeño Garoa, sabrás hacerlo. —Y rio al ver mi cara de pánico.

	—¿Y si soy yo el zombi?, ¿qué harás? —quise saber.

	—En ese caso... —y me tomó por los hombros—, en ese caso, serás víctima inconsciente de mis oscuros deseos. 

	Obviamente, no me tranquilizó nada el panorama que se dibujaba ante mí. Ahora solo tocaba esperar unos minutos para ver qué sucedía.

	—¿Nos sentamos a esperar? —le propuse—, aunque, pensándolo mejor, si no te importa, debería bajar a recepción para poner en la caja fuerte del hotel la dichosa moneda.

	—Ni en broma —avisó Abdul—, precisamente esa moneda forma parte del juego de la confianza. —Y con un gesto rápido me la arrebató justo cuando la acababa de sacar de mi bolsillo—. Esta moneda queda ahora en mi poder, para que no salgas corriendo. —La miró con desgana y la guardó en su bolsillo.

	Nos sentamos en la otra cama, mientras Damian, con los ojos abiertos, pero sin enterarse de nada, nos miraba distraídamente como un pelele al pairo de dos locos.

	Abdul me insistió:

	—¿No le vas a violar? —Ahora no sonreía, le veía sudar un poco. Yo me encontraba bien, no notaba nada extraño.

	—Ni en broma, Abdul, pobre chico.

	—Pero es un ladrón, ¡te ha robado tu moneda! 

	—No es mía, es de un cliente —le contesté jugándome una mano de malas cartas.

	—¡De quien sea! —resopló con fuerza. Tenía perlitas de sudor por su piel dorada y oscura. ¿Y si por una vez en la vida me había tocado el cincuenta por ciento bueno? ¿Y si él había bebido la copa con la droga?

	Traté de acompasar la respiración, porque toda esa situación me estaba desbordando y tenía las pulsaciones a mil.

	En 1698 fui intérprete durante unos meses de Henri Harcourt, el Marqués que fue embajador de Francia en la corte de Carlos ii, y precisamente terminé mis servicios profesionales por culpa de una enorme paliza que me dieron por algo que ahora no viene a cuento: culpa mía. Estuve una mañana completamente atontado sin lograr recobrar la consciencia, pero con una suerte de vaga idea de lo que pasaba a mi alrededor. Afortunadamente, alguien se apiadó y cuidó de mí en aquella ocasión.

	Ahora me sentía exactamente igual. El caso es que trataba de incorporarme en la cama y no era capaz. Sin embargo, veía y reconocía el dosel carca y viejuno de mi lecho, veía el techo que necesitaba una mano de pintura e identificaba como mías esas partes de la habitación.

	Así estuve un rato. Finalmente, haciendo un esfuerzo físico enorme, logré colgar las piernas dormidas en el lateral de la cama. Me incorporé lentamente. No tenía dolor de cabeza ni nada parecía ir mal, salvo un inmenso cansancio y aturdimiento. Las contraventanas de la habitación estaban entreabiertas y entraba algo de luz. Sobre el escritorio, algo pequeño brillaba. La luz gris de Bruselas chocaba con ese objeto y él me devolvía un noble, dorado y amable reflejo.

	Iba a levantarme, pero al girar la cabeza le vi.

	En el cerco de la puerta del baño, como si esta fuera un marco del siglo xvii, Abdul, con una toalla mínima en la cintura, me miraba sonriente, divertido y cruel.

	—No te levantes, yo te ayudo —dijo cínicamente, pero no hizo amago de moverse de su posición.

	¿Abdul en mi casa? Está claro quién se tomó la burundanga.

	Aun así, me incorporé como pude. Noté unas molestias conocidas. Miré a Abdul y no hizo falta preguntar nada más; seguía apoyado en el cerco de la puerta y su cuerpo, ligeramente curvado, estaba confirmando mis sospechas.

	—Al menos, ¿lo hiciste con condón? —quise saber.

	—No. Entre tú y yo no hay secretos, ¿verdad? —Su mirada no era amable. Sin duda sabía ya todo sobre mí. No sé cuánto, pero yo me ponía en el peor de los escenarios.

	Debían de ser las nueve de la mañana, por la posición de la luz. Eso significaba que habían pasado casi doce horas desde que me tomara el Nestea y en ese tiempo podría haberle contado mi vida unas cuantas veces. Podría haberle bajado a los sótanos, subido a las buhardillas, abierto mi corazón, puesto que mi culo ya lo había abierto él sin mi permiso. Sí, podía haber sucedido todo lo que nunca hubiera querido que pasara. En toda mi existencia nunca había estado tan expuesto frente a alguien.

	Mi cabeza me pedía tomar la iniciativa y terminar con la invasión de este diablo argelino en mi cuerpo y en mi casa.

	—Abdul —le dije muy serio—, hoy por la mañana vienen a instalar una alarma de seguridad en casa. No puedes estar aquí, pero antes debemos dejar claro algo; bueno, algunas cosas: ¿qué ha pasado con Damian?, ya he visto la moneda, pero... ¡Dime qué te he contado y qué has curioseado tú que yo deba saber! 

	Necesitaba respuestas para reconfigurar mi situación tan confusa y fuera de control.

	—Pequeño Garoa, no sufras. Nada de lo que sé sobre ti debe atemorizarte. —Y mientras decía esto se acercaba a mí, despacio, como desfilando lentamente por una pasarela. La toalla se le cayó entre dos pasos, o la dejó caer. Desnudo era la encarnación de todas las tentaciones del infierno. Su miembro, literalmente, era inmenso. De ahí mi dolor. Se colocó frente a mí y me tomó de los hombros—. Puedes ser mío y yo tuyo por las buenas, y seremos felices, o por las malas, en cuyo caso, yo seré igualmente feliz y tú, un desgraciado; piénsatelo.

	Se hizo el silencio. Ya que mi boca no gritaba, ni mis ojos lloraban, ni mis brazos peleaban, ni mi furia aparecía por ningún lado... Mi corazón decidió latir con lágrimas, con rabia, con ritmo acelerado, con palabras mudas que sonaban como tambores de guerra. Pensé que Abdul lo podría escuchar.

	Tenía que luchar contra tanto desastre ganando tiempo al tiempo, sorteando las locuras del demonio argelino. Me sujetaba con sus brazos y mis hombros, prisioneros, notaban la fuerza de sus manos y el calor de su cuerpo. Estaba a milímetros de mí. Su mirada negra, brillante, valiente y como de loco, me aturdía. Y su miembro se había elevado hasta chocar con mis piernas cerradas, como las de una virgen puta y deseosa de placer.

	—Ahora no podemos, Abdul. —Y volví a interpretar el papel que, con suerte, me daría minutos de ventaja sobre él.

	Le tomé su cintura con mis manos. Su piel suave y tersa me transmitía deseos encontrados.

	—Abdul, ayúdame a ducharme, nos vestimos y damos una vuelta. A las diez viene gente a casa a trabajar y quiero que estén solos. Luego volveremos y yo te hago un buen almuerzo, ¿quieres? —Y diciendo eso le acariciaba su cara con mucho cuidado. Debía parecer que era el hombre de mi vida y que mi decisión de someterme a él era algo hecho—. Y hablaremos de lo nuestro y de lo que vamos a hacer, ¿te parece… cariño? —insistí.

	—No soy tu cariño, soy tu señor, tu Dios… —Se estaba poniendo nervioso.

	—Perdón, sí, es que estoy confuso aún… Señor. —Tenía que ir con cuidado si quería manejar los tiempos bien. Al día siguiente tenía un vuelo a Milán y debía dejar todo medianamente organizado.

	En la mesilla sonó mi teléfono: un bing que me terminó de centrar a la fuerza y de colocar mis pies en la tierra. ¿Más problemas?

	Me intenté separar despacio del cuerpo de mi demonio aún caliente, no sin cierta pena. La verdad es que ese cabrón era como un imán para mí. Sin darle demasiada importancia, me di la vuelta para ir a por mi ropa, donde debía estar el teléfono, pero noté que no me había desecho de sus manos sobre mis hombros, es más, ejercía más presión, mucha más. Con fuerza me hundió hasta el suelo junto a la cama empujando mi cabeza hasta sus mismos pies. Yo no estaba en posición de ofrecer resistencia.

	—Bésame los pies, perro —dijo, explorando territorios nuevos también para él. Lo notaba. Abdul estaba dando rienda suelta a sus fantasías conforme las generaba, según se le ocurrían. Y había dado con el peón perfecto: el que obedece porque tiene mucho que perder, el que cede porque no conoce los límites de su oponente, el que recula porque es temeroso de su secreto. Conmigo.

	No me opuse. Sus pies eran largos, de tipo romano, limpios. A Dios gracias sin olores extraños. Las uñas bien cortadas. Unos pies jóvenes, sin callos, sin durezas, suaves y blandos aún. Se los besé con gusto. Tenía prisa por leer el mensaje: tal vez de Andrés, tal vez de… ¿Sanduru?

	Cuando los hube besado, lamido y chupado, sin levantar la cabeza más de la cuenta, miré a su cuello, desde abajo, desde la humildad más arrastrada y sumisa. Con su pie derecho tocó gentilmente mi barbilla y sin necesidad de decir nada entendí que podía incorporarme.

	—Gracias, señor —le dije como guinda. Una guinda falsa, de pega, artificial, incomible, vomitiva… Pero perfectamente creíble para él. Una guinda con mucho brillo y color, pero insípida, como las que coronan las maquetas de helados de cualquier restaurante japonés de medio pelo.

	—Voy vistiéndome, Garoa, haz tú lo mismo, no quiero tener que esperarte —avisó displicente.

	—Ahora mismo, señor —prometí mientras me afanaba por prepararme.

	Abdul me miró y entendí que quería que le devolviera el gesto: le miré a los ojos.

	—Hoy no me llames señor. Vamos poco a poco, no quiero que suene artificial, ya te irá saliendo de forma natural, por tu propia voluntad. 

	Y mientras decía esto con una voz seria, masculina, de hombre seguro de sí mismo, me sonreía, creo que con un fondo de verdad e ilusión.

	Me di una ducha rápida y me limpié lo mejor que pude ahí donde Abdul había enredado más de la cuenta.

	Fui al montón de ropa y tomé el pantalón. Comencé a ponérmelo, no sin antes asegurarme de que el teléfono estaba dentro. No quería que pareciera que lo más importante era leer los mensajes. Cuando me hube vestido con la misma ropa que el día anterior, saqué el teléfono del bolsillo y lo puse sobre la plataforma de carga que tenía en la mesilla de noche. Y entonces sí que miré el WhatsApp.

	Andrés: Garoa, por fin, ¿cómo quedamos mañana?, ¿vienes?

	Garoa: Por supuesto, Andrew, a la una y media aterrizo: 

	¿me vendrás a esperar o estás harto de mis silencios?

	Dejé la conversación, no debía tentar la suerte. Abdul se estaba arreglando y había abierto mi armario para disponer libremente de todo lo mío. Al fin y al cabo, si era mi señor, podía usar mis cosas a su antojo, ¿no?

	Eligió un pantalón vaquero gris claro y un jersey de cuello alto y lana gruesa de color beis. Me acerqué con respeto y le dije:

	—Abdul, creo que el jersey no pega mucho con el pantalón. 

	Y le ofrecí una camiseta negra de cuello de pico muy abierto y mi abrigo azul oscuro de lana de Cachemira.

	—Vamos a pasear y a tomar un aperitivo en alguna terraza, quiero presumir de amo y que seas el más guapo —le dije mientras le entregaba el conjunto.

	En realidad, quería ponerle esa camiseta que a mí me quedaba pequeña y que a él le debería resaltar su musculatura al igual que a mí. Si tenía que soportar un rato más con el diablo al lado, qué menos que recrearme con su brutal cuerpo.

	Aceptó de buen grado porque, aunque jamás lo habría reconocido expresamente, él sabía que yo tenía mucho mejor gusto que él.

	A las diez en punto llegó la empresa instaladora de la alarma y les di unas indicaciones someras y lo más discretas posibles, intentando que Abdul no siguiera la conversación.  Estábamos en la planta baja y podríamos haber salido directamente a la calle, pero hice otra cosa, me dirigí a mi carcelero y le dije:

	—Abdul, perdona, he olvidado el teléfono arriba, tardo un segundo. —Y sin darle opción salí disparado a la planta superior subiendo los escalones de dos en dos. Ya me había despejado bastante y la ducha me había venido muy bien.

	Entré a toda velocidad al dormitorio, cogí el teléfono y me lancé a la bolsa de deporte de Abdul, la abrí y busqué un bote de escopolamina. Solo había uno, pero estaba lleno. Era igual que el que me enseñara el día anterior para drogarnos a Damian y a mí. Lo cogí y lo puse en un cajón de mi armario, en la balda de los trajes de baño, escondido entre la ropa.

	Cerré la bolsa y me sequé el sudor de la frente con la manga de mi cazadora negra de piel.

	Corrí con una media sonrisa que cualquiera que me viera pensaría que estaba tramando algo, pero yo iba ya a por todas, estaba decidido a terminar con ese asunto.

	Abdul examinaba las cajas de los aparatos que me iban a instalar. Me acerqué respetuoso:

	—Cuando quieras, Abdul. —Y le indiqué la puerta con una sutil mirada.

	Salimos a dar una vuelta por un Turnhout gris e impersonal. En un momento dado, al final de una calle, vi cómo una pareja de policías venía por nuestra acera, muy a lo lejos, haciendo un paseo rutinario, una ronda habitual. Abdul me tomó amigablemente del hombro y con una excusa banal me hizo cruzar a la otra acera: decía que quería ver las llantas de un bmw m3 aparcado. Nada real, nada interesante, nada extraordinario. Obviamente quería evitar cruzarse con los policías.

	—¿Te gustan estas llantas, Abdul? —quería oírle mentir.

	—Sí, mucho —en ese momento, los policías, por la acera de enfrente, rebasaban nuestra posición—, cuando tenga mi coche, pondré unas iguales —dijo mientras de reojo observaba a los polis seguir su distraído camino.

	—Claro que sí, son muy bonitas —le animé yo.

	¿De verdad pensaba que yo era tan ingenuo? ¿Tanto? No hay mejor cosa que hacerse el idiota para no parecer imbécil. Eso se me daba de miedo.

	Seguimos nuestro paseo y ataqué:

	—Abdul, ¿no te importa si te pregunto por lo que pasó ayer? 

	—Estaba esperando que lo hicieras; eres curioso como una mujer —me contestó; y entonces comenzó a relatarme.

	»Cuando perdiste la conciencia, que fue en un minuto, como si te desmayaras, te juro que me alegré de no haber sido yo el que bebiera la copa. Cuando te ofrecí los vasos, casi sabía cuál ibas a coger. Era obvio. Si yo te daba el Nestea con droga con mi mano izquierda, tú cogerías la copa de tu derecha porque eres diestro y además lo harías como un acto reflejo de negación y furia. Desde ese momento supe que, aunque yo bebiera, no me iba a pasar nada, por eso lo hice. No soy un idiota. Tú sí.

	En ese momento me miró como interrogándome… O mejor, buscando mi confirmación de que soy un idiota.

	—Tienes razón, soy un idiota, menos mal que tú me proteges, Abdul. 

	—¿Lo dices en serio? —Ahora lo había descolocado un poco y Abdul me miraba con sorpresa.

	Le retuve la mirada, la suya unos centímetros más alta que la mía y mucho más altiva; la mía, deliberadamente sumisa.

	—Absolutamente en serio. —Y le sonreí tontamente, como un pelele entregado a su verdugo.

	—Garoa, antes de seguir contándote… Dime cómo alguien tan débil como tú, tan ingenuo, puede vivir en una casa así y tener todo lo que tú tienes. 

	Me la jugué:

	—Es todo de mis padres, Abdul. 

	Dejó pasar unos segundos interminables. Me miró mientras seguíamos andando despacio por la acera, como unos amantes que repasan una noche de pasión.

	—¡Ah!, ya me parecía a mí. —Y puso una expresión de esas que dicen «ahora me encaja todo»—. Vamos, que eres un niño de papá —concluyó.

	—Más o menos, supongo que sí. 

	—Mejor, es lo que andaba buscando —me miró de nuevo y añadió—: Y encima estás buenísimo y tienes un culazo que… —Y agarrándome con fuerza del culo, me lo apretó como un salvaje mientras reía.

	—Bueno, pero sigue contándome, por favor, sobre todo lo relativo a Damian —le supliqué.

	—Bueno, pues cuando la droga te hizo efecto y caíste en trance, lo primero que hice fue arrancarte la dirección de tu casa, luego arreglé todo en el hotel, borrando nuestras huellas tanto en las habitaciones como en el registro de la recepción. Incluso en el ordenador. Aunque encuentren una reserva a tu nombre verdadero, nadie te relacionará, porque para Damian, tú eras un tal Manuel, ¿no? 

	—Sí, claro —le confirmé.

	—El caso es que cuando Damian empezó a espabilarse, le acompañé lejos del hotel y le dejé en la calle. Puse en su bolsillo una nota escrita en árabe que venía a decir algo así como «olvídate de la moneda y da gracias que sigues con vida. No vuelvas a robar. Primer y último aviso, recuerdos a tu tía Mertens… ¿o es Marnie la ladrona? Dile que sale muy bien en las cámaras de vigilancia, pero que cuide ese peinado, ya está pasado de moda».

	—¿De verdad escribiste eso? —Juro que le hubiera besado en la misma calle. ¡Ese detalle cinematográfico!; me dio qué pensar: me descolocó completamente. Abdul, un demonio argelino, inculto y bruto, con el que hablaba en Shenwa y que se dedicaba al trapicheo… Bueno, ya pensaría luego en eso.

	Abdul prosiguió con su relato.

	—El caso es que Damian se quedó recostado sobre un coche muy cerca de su casa, cuya dirección me facilitaste tú. Por cierto, que, si ya eres obediente en tu estado normal, no quiero decirte lo dócil y maravilloso que eres drogado.

	Y me guiñó un ojo que me hizo sonreír escandalizado.

	—Cuando volví seguías completamente zombi, pero ya eran las dos de la mañana, así que hicimos el checkout. Dejé las llaves en la recepción con una nota: «He salido pronto, todo bien», y con tu inestimable ayuda, llegamos a tu casa.

	»Se te estaba pasando el efecto de la droga, pero yo aún quería tener el placer de disfrutar de tu cuerpo en ese estado de absoluta sumisión, al que llegarás a acostumbrarte sin tener que tomar nada, no te preocupes. El caso es que te di un poco más de burundanga para prolongar tu dulce trance… Y luego te poseí tres veces seguidas.

	Abdul me miró a la cara y, acercando su boca a mi oreja, me lo dejó más claro:

	—Te follé tres veces, como si no hubiera un mañana, como si te violara una tribu de beduinos de Wahat al-Kufra. —Y buscó mi reacción.

	—Me hubiera gustado sentirte, no me he enterado de nada. 

	—Tranquilo, te vas a llenar de mí, tiempo tendremos. 

	—¿Y eso fue todo?, ¿no ha pasado nada más? —quería sacarle toda la información. Necesitaba tener hasta el último detalle.

	—Por ahora, es todo lo que te puedo contar —dijo misterioso. 

	Pero yo pensaba que en realidad no había nada más y que se estaba haciendo el interesante.

	—¿No quisiste que te enseñara la casa y sus secretos? —le pregunté capciosamente.

	—Me diste tu cuerpo, que es tu casa más íntima. Por ahora eso es lo que me interesa. No busco más. 

	Me pareció que lo decía en serio.

	Aquella respuesta, he de reconocer, me sonó incluso romántica. La verdad es que a ratos me descolocaba y no sabía encasillarle en un lado u otro. En el armario de la ternura, tal vez; en los cajones de la crueldad, también; pero en las baldas del peligro, desde luego. Abdul tenía un poco de todo y a la policía detrás: y yo siempre debía evitar a la policía. Siempre lo había hecho así y así debía seguir haciéndolo. 

	Al menos, teníamos algo en común.

	 


 

	Capítulo XXIII: El largo camino 

	hacia ninguna parte

	 

	 

	 

	Abril de 1430 estaba siendo lluvioso. Decía el refrán: «Abril, cara de beato, uñas de gato». La primavera en aquellas tierras que llamaban Provenza era una estación de lluvias y vendavales que no dejaban tregua. Mi nuevo caballo, Nero, cubría la distancia entre el amanecer y la puesta de sol con la exhalación de una carrera desbocada hacia el olvido, ayudándome, contra mi voluntad, a huir de la agradable rutina que con tanto esfuerzo habíamos construido Sanduru y yo. Cada día de regreso era un reproche nuevo: tal vez había dado poco margen a Sandu para volver, pero apremiado como estaba por ayudar a Martina y sus hermanas, ¿cómo podía permanecer en el epicentro del sufrimiento cruzado de brazos? 

	Tan pronto como llegara a Burgos y todo estuviera arreglado en casa de Martina, quería regresar a Milán en busca de noticias. Para ello, tendría que trabajar un tiempo y ahorrar algo de dinero para el viaje. Nunca había tirado de esperanza porque nunca había esperado nada del destino. Y, sin embargo, ahora me aferraba a esa dama desconocida con la fe de un iluminado, con el ansia de un necesitado y con la urgencia de un moribundo.

	Afortunadamente, aunque el mundo se tambaleaba bajo mis pies, Burgos seguía ahí: firme y sólido. Y también lo estaban Martina, Leonor e Isabel. Llegué a media mañana y en casa no había nadie. La llave estaba escondida donde siempre, en el alféizar de la ventana, tras una maceta. Entré y recordé de inmediato a Sandu. Nuestra habitación seguía esperándonos. Las chicas habían limpiado y encalado, pues confiaban en nuestro regreso. Di de comer y beber a Nero y lo dejé en la cuadra, su nuevo hogar.

	Necesitaba limpiar mi mente y mi cuerpo, así que fui a un baño público donde solíamos ir Sandu y yo en la calle Tenebregrosa, en la judería alta, cerca del castillo, que había sido famosa cien años atrás, según me contaron, por sus sinagogas y su numerosa población judía. En la actualidad ya solo quedaba un pequeño templo cerca de la puerta de San Martín.

	La primavera, aún fría en Burgos, ya invitaba a los paseos vespertinos, y también esa costumbre me recordaba a Sandu.

	Aproveché para pasarme por la obra de la catedral y saludar al maestro, nuestro querido Gil de Siloé, a quien referí la extraña desaparición de Sandu con gran pesar de mi corazón, emocionándome al relatarle el hecho.

	El maestro prometió mandar recados para que no se diese por perdido a mi amigo ni por inútil su búsqueda y aún me animó a perseverar en la esperanza de que, antes o después, nos volveríamos a reunir.

	También le referí todo lo que en tan poco tiempo habíamos aprendido con los magníficos maestros del gótico que en Milán estaban trabajando en la catedral, y me mostró su interés por que trasladara esos conocimientos a las obras de Burgos.

	Ni que decir tiene que me emplazó a comenzar a trabajar lo antes posible y con unas condiciones mejoradas que me alegraron un poco y me hicieron, por un momento, olvidar la pena tan grande que atascaba mi corazón y nublaba mi ánimo.

	Después de tantos recados y gestiones, la tarde comenzaba a caer. Volví a casa evitando los caminos que me pudieran entristecer y dando un pequeño rodeo llegué a la parte trasera de la casa de Martina; atravesé la cuadra y, sin que me vieran, entré en la sala que era cocina y comedor. Si un ejército de hunos me hubiera pasado por encima, aún tendría mejor aspecto del que me quedó tras el recibimiento de las tres amigas que, sin mediación ni aviso previo, nada más verme, se me arrojaron encima para llenarme de besos y abrazos, requerimiento, preguntas apremios y cariñosas exigencias.

	Pero desgraciadamente, las noticias que traía pronto iban a convertir la fiesta en un duelo cargado de dudas sin respuesta, conjeturas y sollozos; sobre todo por parte de Isabel, que me interrogaba una y otra vez por detalles que yo no podía responderle. Ella buscaba en mi ignorancia certezas imposibles.

	Afortunadamente, mi vuelta llegó a tiempo para resolver el problema con los recaudadores de la hacienda del rey, y aunque aún sobró algo de dinero, pues las chicas habían reunido con creces la parte convenida de la deuda, la preocupación por la suerte o el paradero de Sandu ensombrecía cualquier alegría, cualquier alivio que pudiéramos tener por la resolución de los demás problemas.

	Durante los siguientes meses de mi estancia en la casa, y mientras reunía el valor y el dinero para emprender un nuevo viaje a Milán, Martina, con su sensibilidad y su cariño extremo, supo rodearme de cuidados y atenciones que hicieron que la sonrisa no fuera un gesto ajeno a mí ni me abandonara para siempre.

	Pero a cada momento, varias veces cada día, el silencio me recordaba la ausencia. En las conversaciones faltaba un ingrediente fundamental; en las risas apagadas no sonaba el eco que las amplificara antaño. En las noches solitarias, mi cuerpo enrollado sobre sí mismo adolecía de apoyos, de un lugar donde amarrar mis preocupaciones, mis ilusiones, mis proyectos, mis cuitas y mis sueños.

	Y las niñas, dolidas por mi pena, sintiendo el mismo vértigo que yo, me ofrecían su ánimo, sus manos, sus abrazos y su consuelo. Posiblemente, sin ellas, habría puesto fin a mi vida en aquellos meses horribles en los que no encontraba viento favorable ni meta que justificara mi existencia.

	Al final del otoño, cuando el frío de dentro del alma competía ya con el de fuera y las nieves del norte se unían a los hielos del corazón, ensillé a Nero una gélida madrugada. Metí en un macuto los sentimientos de esperanza y pena, ánimo y desconsuelo, adioses por la partida y votos por el regreso, besos y lágrimas, risas empapadas en llanto y llanto disfrazado de valentía. Y llevé esa fórmula amarga durante días por un camino ya recorrido, atravesando el país de los francos, coronando las colinas donde, a lo lejos, estaba esa mar que no quería mirar con otros ojos que no fueran los de mi amigo. Unos seis meses habían pasado y tenía la firme determinación de volver, como mínimo, a por noticias, pero con la sombra de una negra espada ante mi pecho.

	¿Y si encontraba en Milán, o allí donde me refirieran, a Sandu?, ¿y si él tenía ya una vida que no podía reconocer, separada de la mía?, ¿y si yo no formaba ya parte de su existencia? En ese caso, con saber que vivía, que era feliz y que ya no me necesitaba, me daría por satisfecho. Tal era el amor que sentía por mi hermano que no cabría hacerle reproche alguno. Nunca le dejaría saber de mi sufrimiento, aunque él no sintiera dolor por el reencuentro.

	Lo mismo que tardé en hacer el camino de Milán a Burgos, tardé en esta ocasión para deshacerlo.

	Cuando llegué, pasé primero por las obras de la catedral, pero ahí no había más que mendigos y borrachos. Todo estaba en el punto en que lo dejáramos nosotros. Las grúas de madera mohosas y los montones de piedras sin labrar. No había rastro de actividad. Un comerciante me dijo que hacía meses que no había fondos para continuar y que Filippo María Visconti, el Duque de Milán, se negaba a seguir financiando las obras.

	Así y todo, me dirigí a la iglesia basílica de San Simpliciano, el hogar donde nos acogieran los hermanos. La puerta estaba cerrada, pero por la hora que aún era, el sol no se había puesto, el hermano portero debía estar cerca. Llamé con fuerza. Estaba impaciente.

	Tardó en abrir y cuando lo hizo, su cara de sorpresa excedió lo normal. Hacía casi siete meses que no me veía, sí, pero yo no era la encarnación de ningún mal como para que me recibiera con aquella muestra de frialdad, como repudiando mi presencia.

	Me extrañó su actitud, pues en el pasado habíamos tenido una relación cordial.

	No me invitó a entrar, antes bien me interrogó sobre mis intenciones en el mismo quicio de la puerta.

	—¿Qué se os ha perdido en Milán otra vez, Garoa? —me inquirió.

	—De sobra lo sabéis, hermano, mi amigo Sanduru continúa sin dar razón vida y sigo buscándole a él o a los responsables de su desaparición —le contesté molesto e inquieto.

	—No le hallaréis aquí, Garoa —y en tono de confidencia, entrecerrando la puerta aún más como para protegerme a mí mismo del interior, por si alguien nos pudiera escuchar, me dijo— no miréis en este lugar, pues por no hallar lo que buscáis, os tropezaréis con lo que no queréis 

	Y diciendo esto, empujó con fuerza la puerta para cerrarla pretendiendo dejarme fuera con tan extraña afirmación. 

	Pero no contaba el hermano portero con mi energía y empeño, de manera que en el forcejeo logré el efecto contrario al que él buscaba y me colé parcialmente en el zaguán el tiempo justo y necesario, en el preciso instante y en el exacto momento en el que el hermano Piero, al que tanto había maldecido, pasaba como una sombra fugaz por el fondo del patio de columnas alejándose veloz y cobarde, sin duda buscando perderse en la oscuridad de los porches que formaban los pilares del atrio.

	Pero una décima de segundo bastó para que nuestras miradas se cruzaran.

	Y en ese tiempo le clavé mi promesa de enfrentarle ante la verdad costara lo que costara, antes o después.

	Salí de San Simpliciano satisfecho por el hallazgo y con la esperanza vestida de odio y venganza. Con un halo de ilusión y un saco lleno de ganas de matar. Tenía la daga que me diera la señora Irari y que nunca me había abandonado. Y yo sabía que esa daga me habría de dar las respuestas que necesitaba, o al menos vengar mi sufrimiento.

	Si el hermano Piero estaba vivo, ¿por qué no lo iba a estar Sandu?; ahora no había duda. Tenía que provocar mi encuentro con él y arrancarle una confesión. Y no podía retrasarme mucho. Tenía que ser esa misma noche, puesto que, si algo terrible se escondía y así sospechaba que debía ser, yo mismo podía estar en peligro. De lo contrario, ¿por qué si no ese recibimiento tan hostil hacia mi persona en el que fuera mi hogar durante tres largos meses?

	Retrocedí hasta el final de la plaza y, aprovechando que la noche caía ya negra sobre Milán, me refugié en una taberna que conocía de sobra; era una de nuestras preferidas y en la que, durante nuestra estancia en la ciudad, Sandu y yo habíamos pasado largas horas recenando para completar la escasa ración que los hermanos nos brindaban tan generosamente.

	Cuando entré, el tabernero me reconoció al instante y me saludó como si viera en mí una aparición. Me senté donde solía hacerlo, necesitaba serenarme y pensar. Pedí una bebida y una ración de comida, que generalmente era una sabrosa pasta seca especiada con hierbas locales y mantequilla para, al menos, asentar mi estómago, ya que mi cabeza estaba descontrolada.

	Mientras comía, el tabernero no me quitaba ojo. Yo desconocía de qué lado estaba, pero diría que en su mirada había un sentimiento de culpa por su parte y piedad por mí.

	Yo estaba junto a una ventana desde la que podía ver la puerta principal de San Simpliciano, pero la oscuridad iba ocultándola en sombras y cada vez me costaba más distinguirla.

	En una de las ocasiones en que me rellenó el vaso, hizo un chasquido con la lengua para llamar mi atención, y sus ojos y su gesto me invitaron a seguirle discretamente. Aún tardé unos instantes en levantarme. Se aproximó a la puerta de la cocina y, justo antes de entrar por ella, se giró para indicarme con la mirada que fuera en su búsqueda.

	No bebían demasiadas personas en la taberna y las pocas que había estaban distraídas con sus cosas y sus conversaciones, por lo que mi desplazamiento no despertó el mínimo interés.

	Me escurrí en la misma cocina y allí estaba esperándome Alberto, el tabernero.

	—Garoa, otra vez en Milán. —Y me enfrentó su cara morena y su calva brillante y curtida de hombre mayor.

	—Alberto, he vuelto a buscar a mi hermano Sandu —le anuncié. Pero sin apenas escucharme, me dijo:

	—Garoa, estás en peligro desde el primer momento en que pusiste el pie en esta ciudad; ya nada es como antes. Mi consejo es que te marches por donde has venido. —Por su expresión, yo sabía que era un consejo y no una amenaza. El aviso bien intencionado de un amigo.

	—Pero Alberto, ¡he visto al hermano Piero! ¡Eso me da esperanzas de encontrar a Sanduru con vida! —Estaba desesperado y buscaba en mi interlocutor algún halo de verdad o al menos despejar las dudas que me aterían el corazón.

	—Sí, Piero anda por Milán, no hace mucho que regresó de donde estuviera, pero no hemos visto a Sanduru, esto te lo puedo jurar —me dijo con una verdad de la que no pude dudar.

	—¿Entonces…? —Mis palabras eran una súplica, un grito de socorro, un lamento por mi suerte y la de mi hermano.

	Alberto no quería alargar esa conversación, alguien le reclamaba para que le sirviera en la sala.

	—Piero sale cada noche a llevar el pan de los pobres a la plaza de la catedral, ahí tendrás oportunidad de preguntarle, Garoa, pero ándate con cuidado, chico.

	Y diciendo esto me abandonó raudo para no dar lugar a más palabras entre nosotros.

	Supe entender que no podría obtener más información de él y no quise abusar de su bondad. Dejé una buena propina sobre mi mesa y salí.

	Fuera ya era noche cerrada. Confiaba en no haber perdido la ocasión; corrí a la plaza decidido a apostarme cerca de la puerta de las cocinas de San Simpliciano para esperar la aparición del hermano Piero.

	Como un fugitivo de la ley, fui pegado a los recodos de las piedras y a las tinieblas de las sombras; buscaba la invisibilidad propia de los asesinos. Me refugié en un portal abandonado a unas ochenta varas del convento y me senté en el suelo con la vista clavada en el portón.

	Estaba formado por cuatro estrechos tablones de abeto unidos por varios travesaños cruzados; unos grandes clavos con cabeza de gota de sebo amarraban el conjunto. Tratada con encáustico de cera y aceite, untuosa y negra, aquella puerta la había franqueado yo mil veces por ayudar a los hermanos a entrar alimentos y vino para el convento. La conocía a la perfección, como sabía de su cerradura herrumbrosa, que podría abrir en cualquier momento con la punta de mi daga; la misma punta que le clavaría al hermano Piero en el gaznate si no me conducía hasta mi amado amigo.

	No pasó demasiado tiempo cuando el reflejo de un farol iluminó el ventanuco junto a la puerta. Tensé mi cuerpo y contuve la respiración para convertirme en una roca más del portal que me cobijaba. Me mimeticé con la piedra fría, con el aire ventoso y la oscuridad. En una palabra: me hice invisible. Al otro lado de la plaza, la puerta se abrió y apareció el hermano Piero con dos cestas enormes. Sin duda, llevaba el pan y el tocino de los pobres.

	Miró la calle con rutina despreocupada —lo que me sorprendió bastante teniendo en cuenta que sabía de mi presencia en la ciudad—, y echó a andar cargado con los cestos. Lo hizo con la tranquilidad del que nada teme. Esperé unos instantes a que se alejara y me incorporé para seguirle. Y eso hice, poco a poco, sin que se diera cuenta, me aproximé a él, ganándole terreno a cada paso de manera silenciosa, como un tigre acosa a su presa que es ajena al peligro. Ya no nos separaban más de treinta varas y aún no había notado mi presencia. Una veloz carrera mía y le tendría al alcance de mi potente brazo.

	Al cruzar junto a la fuente de San Giorgio al Palazzo, aceleré el paso hasta lanzarme disparado como un loco con la intención de atraparle por sorpresa. Me dejé caer sobre él como haría un águila real sobre una musaraña indefensa: sin piedad. No pudo reaccionar y los cestos que transportaba con todo su contenido rodaron por el suelo empedrado. Le tenía agarrado, preso con mis puños apretados que cercenaban su libertad, su respiración y aún su alma.

	Y, sin embargo, algo en su cara me decía que ese momento lo había estado esperando desde hacía meses. Veía la resignación en su rostro.

	Lo levanté con furia y lo lancé, sin soltarle del todo, contra la pared de piedra que se encontraba a sus espaldas para acotarle el espacio por si intentaba zafarse.

	Al estrellarle contra el muro expelió de golpe un suspiro inesperado. Un «¡ay!» de sorpresa, singular, agudo. Me miró con una expresión de perdón, de profunda comprensión que en ese instante no llegué a entender. Abrió la boca con esfuerzo y sin apenas respirar acertó a decir:

	—Sanduru vive. 

	Y un vómito de sangre manó de sus entrañas sin apenas haberle dado tiempo a expirar. Le solté horrorizado, pues aún le tenía sujeto en el aire contra la tapia, pero su cuerpo no cayó al suelo, permaneció elevado, pegado a la pared. Su cabeza inclinada, sus brazos inertes. Entonces, miré su pecho y vi que la punta afilada de un enorme clavo emergía por la derecha de su esternón. En mi violenta maniobra, al alzarle y empujarle contra la piedra, un clavo para atar los caballos al que le faltaba la arandela le había ensartado.

	Retrocedí preso de espanto. Nadie había contemplado la escena, pero en cualquier momento alguien podía pasar por la calle.

	Traté de ver si un aliento de vida aún le asistía, pero no pude encontrar ni pizca de resuello. El metal le había atravesado el pecho de lado a lado. ¡Yo mismo le había reventado el corazón y arrebatado su vida y mi verdad! Había quemado las respuestas que me pudiera dar. El misterio de Sandu se agigantaba por mi impulso atolondrado y mi arrebato teñido de mala suerte. El destino me castigaba —de nuevo— sin piedad.

	¡Pero a decir de sus últimas palabras, Sanduru estaba vivo! La cuestión era: ¿dónde?

	Miré al hermano Piero, que yacía en una inquieta posición vertical contra el muro de piedra, como un vulgar ladrón, y mi estómago me recordó con arcadas y convulsiones que yo acababa de matarle. En ese momento, el pánico se apoderó de mí. Corrí sin ver a mi alrededor, sin oír mis pisadas que resbalaban culpables por las calles oscuras de Milán; solo corrí huyendo de mi propia locura, dejando atrás el crimen, un cuerpo y sus consecuencias. ¡Si al menos tuviera la certeza de haber castigado al culpable! Pero no me había dado tiempo de descubrirlo. Todo se había precipitado y solo dos palabras me separaban del deseo de acabar con mi vida: Sanduru vive.

	Llegué llorando hasta la cuadra donde Nero me aguardaba, la misma donde seis meses y medio atrás lo compré. Y sin avisar, tomé el caballo y salí al galope de aquella ciudad por segunda vez, con el horror metido en mi cuerpo y el infierno como destino. Hui alocadamente sin saber a qué o a quién encomendarme.

	Y durante meses me culpé de mi torpeza, de mi crimen, de mi incompetencia por resolver aquel triste misterio que me atormentaba a cada minuto.

	Volví a Burgos sin la dignidad ni la fuerza para enfrentarme a la verdad. Cuando Martina y sus hermanas me vieron aparecer solo, derrotado y sin la fuerza con la que me vieran partir, comprendieron que todo estaba perdido. No había consuelo. Solo restaba esperar a que una divina casualidad nos pusiera frente a frente, pero la vida continuaba y yo necesitaba cambiar de aires si quería seguir vivo.

	Tras una semana en casa de Martina, me despedí entre sollozos de las tres mujeres con la idea de recorrer el reino en busca de un destino mejor, alejado de recuerdos y lugares comunes; donde pudiera entender todo lo que me había pasado y luchar por encontrar un sentido luminoso al negro futuro. Fueron meses de vagar por las tierras altas de Castilla, con mi caballo Nero y mi soledad culpable; como la sombra que durante años me acompañaría.

	Aranda de Duero, Ayllón, Atienza y por fin una pequeña población, Aimon, donde pasé un verano trabajando en sus salinas para olvidar la memoria, esconder los recuerdos y forjar de nuevo los cimientos de una autoestima destruida.

	Soy Garoa Zuazolazigorriaga, un hombre joven al que nadie conoce bien, y hasta aquí he relatado los primeros años de mi vida en los reinos de Navarra, Castilla y el Ducado de Milán, en los que contemplé la muerte tan cerca que pude distinguir el aroma de la última exhalación, y también sentir la fuerza del primer amor, ese que es el más verdadero y puro. Y entre la muerte y el amor, pude ver que ambos van de la mano y que la vida es solo lo que ocurre fugazmente entre esos dos extremos. El amor, que te nace como hombre, como expresión de la pureza del propio ser; y la muerte, que es el fracaso fruto de nuestra corrupción, de la desmesura y del odio.

	No he vivido como debí hacerlo ni consigo morir como está escrito. Desde este extraño paisaje, con restos de un mar agónico y petrificado, que brota angustioso de las entrañas de unos valles fosilizados y yermos, juro y declaro que no es delito perseguir la eternidad si tienes la certeza de que alguien espera el reencuentro.

	Y que detener el tiempo para lograr tamaña empresa es un castigo o una maldición, lejos de una dicha; pero así, con la condena de una vida detenida eternamente, purgo los errores que cometí, los silencios que debieron ser consuelos, las palabras que nunca debieron pronunciarse, los miedos que dominaron la hombría o los sueños que no pasaron de ser anhelos.

	Y que, en este verano de 1431, reinando nuestro señor el rey Juan ii de Castilla, inicio una nueva vida que espero sea más provechosa y acertada que la que hasta ahora he tenido. Y que no renuncio a encontrar lo que he perdido, pero tampoco a descubrir lo que me depare la vida. Y así, abriendo mi corazón de nuevo, ahogo mis añoranzas y miro al futuro frente a frente, de cara y altivo.

	Hoy dejo mi relato huérfano de sentimientos, vacío, como quien deja abierta la puerta de su casa una cruda madrugada de niebla cerrada y espesa para que esta entre invasora, húmeda, curiosa y fría, calando los rincones otrora secos y ahogando en mil diminutas perlas de rocío cualquier rescoldo de amor aún candente.

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 


Capítulo XXIV: Todo cambia

	 

	 

	 

	El paseo con Abdul llegaba al punto de inicio, mi casa, y coincidió con la salida de los técnicos de la alarma que, además, habían cambiado la cerradura de la puerta principal. Pedí a Abdul que me esperara en el salón grande, aunque, camino de este, quise observar su reacción al entrar por la biblioteca. Atravesamos esa habitación y confirmé, por su expresión y por la forma en que miraba todo, que no había estado dentro de ese cuarto nunca. Constatar eso me tranquilizó, pues podía estar seguro de que, durante el tiempo que había estado inconsciente, no le había mostrado los secretos de Turnhout.

	Los encargados de la empresa de alarmas me explicaron su funcionamiento y me entregaron seis juegos de llaves. Firmé los documentos y cuando salieron tuve una agradable sensación de dominio y fortaleza, de seguridad y armonía que me insufló confianza en mí mismo. Finalmente empezaba a controlar la situación.

	Antes de ir al salón, donde me esperaba Abdul curioseando objetos, tapices, pinturas y muebles, subí a la habitación: quería comprobar si aquel reflejo dorado que me despertó por la mañana era lo que esperaba que fuera.

	Sí. La dichosa moneda estaba sobre el escritorio.

	Tomé el pequeño bote de escopolamina que había escondido en el armario y lo metí en mi bolsillo. Era del tamaño de los botes médicos de treinta mililitros, por lo que no abultaba demasiado, si bien yo no acostumbraba a llevar nunca nada en los bolsillos de los pantalones.

	No tenía idea clara de qué hacer con esa droga, pero sí sabía que debía hacerla desaparecer para evitar que Abdul me la volviera a hacer tomar. 

	Fui al salón en su busca y le encontré ocupado en un libro manuscrito sobre el asedio de Viena por los turcos.

	—¿Comemos, Abdul?, me encantaría que pruebes una receta tradicional de mi familia. Te gustará. 

	Sin contestar a mi pregunta, me dijo:

	—Tus padres… ¿A qué se dedican? 

	—¡Oh!, tienen tierras de cultivo —le expliqué—. Exportación de flores y cosas así. 

	Me miró con la satisfacción de una respuesta aceptable.

	—Hazme una comida rica, Garoa, el paseo me ha dado hambre. —Y tomándome del brazo me llevó, él, a mi cocina.

	Por el camino le propuse:

	—¿Quieres que te sirva en el comedor? Me gustaría verte como un señor disfrutando de todo lo que poseo. —Y esto se lo decía, loco de mí, con una sonrisa cierta y con unas inconfesables ganas de disfrutar de él por unas últimas horas. Abdul tenía un atractivo salvaje que me turbaba el entendimiento y que me empujaba a jugar con ese fuego griego imposible de apagar y que con el agua abrasa aún más.

	—No —me respondió serio—, quiero verte cocinar: quiero comprobar que me sirves de verdad y que no abres cuatro latas, las salseas y me engañas —rio por su ocurrencia.

	—De acuerdo, pues entonces acompáñame a la cocina, mi señor. —Y con mucho protocolo le indiqué que pasara delante de mí al salir por la puerta doble del salón, y juntos fuimos por el corredor ancho decorado con consolas italianas y butacas Louis xvi pegadas a las paredes, óleos de oscuros personajes, algunos muy conocidos por mí, y pedestales de mármol, apliques de or moulu o alfombras de la Real Fábrica.

	Aún disponía de toda la compra que mandé hacer para mi llegada y de la que no había dispuesto apenas nada.

	Le serví a Abdul una copa de vino tinto de Burdeos sabiendo que probablemente nunca lo había probado, pero yo quería crear una atmósfera muy acogedora y hogareña para que él bajara la guardia y se confiara.

	Abrí la despensa y entré para comprobar los ingredientes de que disponía y así elaborar un plato que quería que resultara perfecto; algo que nunca olvidara.

	Y así lo hice, preparé una magnífica blanquette de ternera con guarnición de hongos y cebollitas de Bruselas a la mantequilla, ligeramente caramelizadas.

	Para beber, una botella fría de Blanquette de Limoux sería perfecto con aquella carne, o al menos, así me lo parecía a mí.

	Abdul me veía cocinar y preparar todo con diligencia, como si lo hubiera hecho durante quinientos años.

	Y debo reconocer que quedó encantado. Nos mirábamos y nos sonreíamos, yo disfrutando de su atractiva presencia y él de su descubrimiento o, mejor dicho, de su conquista violenta, forzada y consentida.

	Varias veces me palpé, durante la comida, la cápsula de escopolamina que llevaba en el bolsillo de mi pantalón.

	Cuando hubo bebido lo suficiente, le dije:

	—Abdul, como sabes —en realidad no sabía nada—, mañana tengo que ir a Milán por un asunto importante de trabajo. Estaré de vuelta el domingo a mediodía 

	Él iba a reprocharme algo, lo sé, porque gracias a esa corta pero intensa relación que habíamos tenido, yo comenzaba a identificar los gestos de sus ojos, las formas de arquear sus cejas, el ceño y sus curvas, la forma de apretar los labios o la media sonrisa que acababa justamente en la expresión contraria.

	Me apresuré a decirle:

	—Me gustaría que, si tú quieres, aprovecharas para traer algo de ropa y te instalaras aquí, en mi casa, que a partir de ahora será la tuya, mi señor. 

	Y esperé acontecimientos. Lo que acababa de oír era completamente inesperado para él; le había pillado por sorpresa.

	—¿Aquí, en casa de tus padres? —Su inseguridad me enterneció. Y algo debió advertirle que, en la vida, nada sale como uno espera, porque cambiando de tema me pidió—: Por cierto, Garoa, el asunto de la moneda… ¿Cuándo se paga? —Claramente se tiraba a por el «pájaro en mano».

	—Ahora mismo —le tranquilicé—, tengo tus mil euros arriba, ¿quieres que suba a buscarlos? 

	—No, luego… Ahora vamos al salón, a ese sofá tan incómodo que tienes allí, donde me vas a sentir muy tuyo, ya que anoche no te enteraste de nada. 

	Eran las dos de la tarde y, como aún no tenía ninguna noticia del nuevo servicio de mantenimiento que había contratado tras haber despedido a la señora Mertens, me puse a recoger la cocina.

	—Deja eso, que lo recoja tu madre —ordenó Abdul.

	—No creo que lo haga, tardo un minuto. —Odiaba dejar suciedad y desorden.

	Me disponía a llenar una pila de agua caliente en uno de los senos del fregadero cuando me arrancó de la cocina con fuerza y violencia inusitadas, arrastrándome al salón. Su mano áspera y grande trataba de rodear mi bíceps sin conseguir abarcarlo, así que clavaba sus dedos en mi músculo. No me resistí. Estaba llegando al final de mi plan y no era cuestión de estropear nada por un polvo más o menos. Total, ya había entrado dentro de mí a discreción, como un salvaje.

	—Garoa, nunca me lleves la contraria. Si digo vamos, tú vienes como una puta obediente. ¿Me has entendido? —Su mandíbula rígida y tensa atenuaba sus deseos de propinarme una paliza—. Por otra parte, tenemos cuentas pendientes: no olvido cuando me llamaste «mozo» tratando de humillarme. Ahora no es el momento, pero eso es algo que pagarás muy caro —me recordó. 

	Su urgencia por poseerme me estaba librando de la venganza feroz de un hombre acostumbrado al ordeno y mando en su minúsculo entorno social.

	No quería ni pensar cómo debía tratar a su madre o hermanas, si las tenía, pero lo que yo tenía muy claro es que, a este juego, a ratos morboso y otras veces en exceso agresivo, tenía que ponerle un final; y a no mucho tardar. Al día siguiente debía ir a Milán.

	Me entró en el salón forzando mi voluntad y complaciendo mi deseo.

	—Ropa fuera —me ordenó.

	Como es natural, obedecí al instante. Él se sentó en el sofá incómodo, más bien se tumbó como si fuera una chaise longue y se dedicó a contemplarme. Yo estaba ahí, frente a él, en el centro de la enorme sala y con los ojos vivos de Abdul clavados en mi anatomía. Me recorrían curiosos y lascivos. Me devoraban como hacen los adolescentes al otro lado del escaparate de una confitería que no se pueden permitir. También me miraban otros personajes desde los lienzos de óleos y pasteles que estaban repartidos por las paredes, pero esos ya habían visto de todo.

	Recordé una situación similar, en otro salón de una maison de demeure en mitad de la campiña de la Provenza, en tiempos de Luis xiv, cuando viajaba desde Barcelona a Lyon e hice noche en un extraño lugar donde se estaba celebrando una velada mundana bañada en láudano y otras sustancias hoy en día prohibidas.

	Aquella química había conducido a todos los participantes a un estado de euforia desinhibida que rozaba el histrionismo más apocalíptico que recuerde. Allí, los unos y las otras, desnudos o a medio desvestir, en su mayoría hombres principales y nobles de la zona acompañados por mozos de cuadra, doncellas sin estrenar, amas de cría, señoras ilustres o jardineros inexpertos, y sin duda todos aburridos por la rutina de su vasto entorno rural, probaban y ensayaban sin conocimiento ni medida las experiencias que algunos rumores desvirtuados les referían sobre las fiestas que se sucedían en el palacio de Versalles y otros lugares de la alta corte francesa. Allí lo intentaban emular con el salvajismo del novato atrevido, del rural ignorante o del temerario inconsciente.

	Yo accedí a la casa con ingenua intención de solicitar acomodo para una noche, pero aquello se convirtió en dos días con sus noches de bacanal desmedida. Y sí, en un momento dado, yo estaba en el centro de un salón, desnudo, expuesto, ofrecido y entregado, como lo estaba ahora con Abdul. La única diferencia es que el narcótico estaba ahora en mi poder, en el bolsillo de un pantalón vaquero que formaba parte de un montón de ropa junto al clavicordio desafinado que tocó, por última vez, un estudiante de música a principios de 1920.

	Eso es otra historia.

	Abdul contemplaba mis pensamientos sin entenderlos ni aún sospecharlos. Pero se extasiaba con la quietud sometida de mi ser que él interpretaba como rendición y entrega sin condiciones. 

	La naturaleza de mi estática presencia era, en cambio, el resultado del viaje en el recuerdo que realizaba a cada instante. La memoria me trasladaba a momentos ya vividos y yo me recreaba en ellos, vistiéndome por dentro con los ropajes que Abdul me negaba por fuera y sintiéndome protegido por ellos. 

	—¿En qué piensas?, noto tu cabeza rular, casi oigo tu cerebro pululando por cada rincón de esta habitación —me dijo.

	—Señor, espero tus órdenes; las deseo. 

	Lo que de verdad deseaba era terminar con esa sesión de exhibicionismo y despacharle a Molenbeek para siempre.

	—Ven a mí. —Y diciendo esto, levantó su brazo izquierdo dejando lacia la mano, como la de Adán en el fresco de la Capilla Sixtina. Él hacía los dos papeles: Dios y el hombre. Yo era su creación. 

	Me acerqué a su vera, sin temor, sin dudar. Cada minuto que pasaba era un instante que no volvería a repetirse.

	—Garoa, fascinándome tu cuerpo, lo que más me admira de ti es tu sometimiento. Agáchate, ponte de rodillas ante mí. 

	Y mientras le obedecía, mirando respetuoso hacia su pecho, evitando el contacto directo con sus ojos, él acariciaba ansioso mi piel, pasándome sus manos agrestes por mis músculos marcados y mi cara imberbe.

	Agarró mi cabeza del pelo, agresivo, echándola hacia atrás, disponiendo de mí como acostumbraba a hacer. Y con un impulso, sirviéndose de ella y de todo mi cuerpo, cual báculo, se incorporó.

	—Desnúdame —ordenó.

	Puso los brazos ligeramente separados del cuerpo, esperando que yo mismo le quitara las ropas que le había prestado por la mañana.

	—¿Puedo levantarme, señor? 

	—Puedes —dijo condescendiente siguiendo el juego de amos y esclavos.

	El bing del móvil en mi pantalón rompió el ritmo de nuestra representación. Debí estremecerme inconscientemente. A horas de liquidar ese móvil, aún me aturdía con sus estertores: solo podía ser Andrés, el supuesto Sandu, Damian o su tía y… tal vez Abel.

	Demasiados personajes.

	Demasiada incertidumbre.

	Rota la concentración, mi miembro perdió la rigidez que exigía el momento. Abdul era consciente de todo ello.

	—Trae el puto móvil —ordenó inquieto.

	—¿Mi móvil? —quise perder o ganar, quién sabe, un minuto para pensar.

	—Garoa, ¡tu móvil! —gritó salvajemente.

	Me acerqué al montón de ropa y rebusqué en los bolsillos.

	—¡Trae el pantalón ya! ¡No toques nada o te rompo en pedazos el alma! —Estaba furioso.

	Ahí en el bolsillo derecho localicé el frasquito de burundanga. En el izquierdo, el teléfono.

	Cogí el pantalón y según me acercaba le presenté el bolsillo izquierdo empujando desde atrás el bulto que formaba el teléfono, para que este estuviera a la vista, a su alcance, fácil de sacar y con un protagonismo que dejara al pantalón como un trapo gris, inservible, sin interés, invisible.

	Me arrebató con furia el pantalón de tal forma que el frasquito salió disparado hacia el sofá que había usado Abdul para contemplarme. Chocó con el asiento y calló silencioso, amortiguado por la alfombra, sano y salvo, oculto a medias por las sombras que se formaban en los bajos del sofá. Sin dudarlo, me agaché disimuladamente para empujarlo un poco más y hacerlo desaparecer del todo bajo el asiento alargado.

	Abdul, que no había reparado en el frasco, sostenía el teléfono en la mano como si fuera un trofeo.

	—¡Desbloquéalo! 

	Metí la contraseña: 1428.

	—Vamos a ver quién es el hijo de puta que escribe a mi perrita. —Abdul me miraba a ver cómo me tomaba el adjetivo. Mi expresión neutra le sacaba de quicio—. ¡Mi puta perrita! —repitió, pidiéndome una reacción de humildad y escupiéndome las palabras a la cara con una furia desmedida.

	—Esa soy yo, mi señor, tu puta… perrita. 

	Aún tardó en quitarme la vista de encima y concentrarse en la pantalla de teléfono.

	—Un wasap, ¡cómo no! —anunció Abdul con asco—. Un tipo desconocido te dice que mañana sabrás encontrarle en Milán. —Y Abdul me mostró la pantalla con el mensaje como muestra un profesor decimonónico un examen suspendido al peor alumno de la clase.

	—¿Me lo explicas?, ¿a quién tienes que encontrar mañana en Milán?, ¿cuántos dueños tienes, perrita? 

	—Es un cliente, señor, nos vemos siempre en el mismo hotel, es una forma de quedar —y remarqué— ¡tú eres mi único dueño, señor, lo juro! —Y con la mirada le supliqué que me creyera.

	Yo habría podido llorar de verdad en ese mismo instante, pero no quise darle ese placer.

	Tiró el teléfono al sofá y este se empotró entre dos almohadones. 

	A renglón seguido, sin que yo pudiera apenas ver venir sus intenciones, se sacó la polla del pantalón, que ya tenía medio quitado, y me empujó de espaldas contra el asiento del sofá, con furia y rabia. Inmovilizó mis brazos y noté que me empalaba sin mediar prolegómeno alguno. Rasgándome, rompiéndome.

	—Vas a ir a Milán conmigo dentro, hijo de puta —me decía, y empujaba todo su cuerpo contra el mío.

	Galopaba sobre mí como un loco huye de la culpa, reafirmando su presencia a cada empujón, aumentando su tamaño para marcar a sangre y sexo su posesión.

	Noté que me transmitía su placer y que el éxtasis le ahogaba. No tenía bastante con respirar como un búfalo por su nariz, que su boca, a cada gemido mío, la abría más y más, absorbiendo todo el aire del salón y volcando su cabeza contra su nuca, cerrando los ojos, ofreciendo su cara al techo y forzando el bombeo de su corazón acelerado hasta el orgasmo.

	Tuve tiempo y presencia, entre el dolor y el deseo, sorteando el placer que me regalaba esa bestia, de coger el frasco de escopolamina; pude abrir el tapón de metal y retirar el precinto, pues agachado como estaba, humillado, dando mi espalda a Abdul y mi culo entero, él no podía ver lo que manipulaba.

	Cuando noté su flujo caliente inundándome y le oí gritar como un salvaje, supe que tenía que ser en ese momento. Me giré veloz con la botellita en mi mano; él aún seguía dentro de mí, extasiado, vertiendo abundantemente en mis entrañas su líquido. 

	Busqué su cara…

	      …Y en su cara su boca… 

	            …Y en su boca, el hueco profundo de su garganta para verter el contenido no sé si dulce o amargo, ácido, áspero o picante… Pero lo derramé entero y él lo tragó como acababa mi cuerpo de tragar su semen. Todo.

	Abrió los ojos con alarma.

	Me miró con sorpresa, sin entender, sin reconocer qué era aquello que ya ardía en su estómago.

	Arrojé el frasco vacío al suelo. Rodó. Él paseó su mirada encendida por la etiqueta.

	Horrorizado, sacó su polla de un giro violento y no acertaba a entender lo que estaba pasando. Me había soltado de sus brazos poderosos.

	Yo me separé apenas un metro de él para contemplarle y para anticiparme a su siguiente reacción. Iba a echarse sobre mí, pero yo estaba crecido por el miedo. Sabía que el efecto de la droga era cuestión de minutos. Me lancé sobre él. No pudo reaccionar, sus pantalones a medio bajar le impedían maniobrar con agilidad. En cambio, yo era un tigre ágil y musculoso luchando en un acto final de supervivencia.

	—¡Qué me has hecho, hijo de puta! —gritó herido de muerte.

	—Nada que tú no me harías, Abdul —le respondí inmovilizándole contra el suelo. Lo tenía aplacado. No sé si era mi fuerza o su terror, pero permanecía quieto sin ofrecer apenas resistencia. Sin duda, la excitación y su acelerado pulso, unido a la pureza y cantidad de producto, habían precipitado la reacción.

	El cambio fue rápido y sorprendente. Y curioso. Desconocía si la dosis que le había suministrado era excesiva o normal, pero mi plan iba surgiendo sobre la marcha.

	Las tornas habían cambiado en cuestión de segundos.

	Los dos jadeábamos muy cerca el uno del otro. Podía sentir los latidos de su corazón a través de su piel ardiente. Él sabía que era inútil tratar de zafarse de mi llave y, por otro lado, quería testimoniar algo antes de que la droga le hiciera efecto completamente.

	—Garoa, has jugado fuerte, como un hombre. Sabía que eras un soldado en el cuerpo envidiable de un adolescente desde el primer momento en que te vi. Antes o después te ibas a poner a mi altura. Ahora me has vencido. Solo te pido que me respetes como ser humano. Cuando mi voluntad me abandone, no me traiciones. Mi cuerpo será tuyo y ahí no me meto. Sé que sabrás tratarme bien, como yo hice contigo. Pero, por favor, no me entregues a la policía. Fuera de Molenbeek soy débil y vulnerable. 

	Hice más fuerza para bloquearle completamente, tumbados raramente como estábamos sobre una alfombra de lana, como haría si luchara contra una bestia salvaje.

	—Cuidado con mi brazo, Garoa, no voy a intentar escapar —dijo doliéndose de la torsión a la que le sometía en su cuerpo.

	—¿Te está haciendo efecto ya? —le pregunté.

	—Creo que sí —me contestó relajando su expresión, abriendo mucho sus ojos y mirándome yo diría que dulcemente.

	Apareció poco o poco su sonrisa, esa tan bonita, y noté que su cuerpo carecía de tensión muscular. Le fui soltando y comprobando que, en efecto, no oponía resistencia.

	—¿Me oyes, Abdul?

	—Sí. Aún.

	Si ese era el suero de la verdad, debía aprovechar para averiguar sobre ese personaje que me había esclavizado durante los últimos días y que había traspasado todas las fronteras de mi consciencia como nadie antes lo había hecho. Pero antes de interrogarle, me aseguré de organizarle los siguientes dos días.

	Subí con él hasta las buhardillas. Era dócil como un perrito. Al pasar por la primera planta, cogí su bolsa de deportes. En uno de los trasteros, sin ventanas y en medio de la nave, le senté en una silla de metal, le puse las manos por detrás del respaldo y le pregunté.

	—¿Estás bien así?, ¿te duele algo?

	Negó con la cabeza.

	Terminé de desnudarle. Entre otras cosas, no quería que llevara por más tiempo mi ropa. Mientras le quitaba la camiseta, él me miraba con indudable interés. No diría deseo, pero mi cuerpo desnudo le llamaba la atención.

	Aún disponía de al menos tres horas de docilidad, de manera que le devolví el favor.

	—Abdul.

	—¿Sí?

	Le abrí la boca e introduje mi pene dentro. También le agarré su cabeza por el pelo rizado y negro y la moví al ritmo que mejor me agradaba. No le torturé mucho. Comprobé que sabía hacerlo muy bien: diría que disfrutó como yo mismo. En minutos, su presencia masculina y joven hizo efecto. Le limpié la cara y le di de beber. 

	Agua. 

	Él me lo agradecía con su preciosa sonrisa.

	Luego subí mi móvil, puesto que él no lo había traído, creyendo que así no podrían rastrear sus movimientos. A mí, su precaución me venía al pelo.

	Me senté junto a él y, tras colocarle las esposas —sus esposas— con los brazos pasados por el respaldo de manera que no se pudiera levantar de la silla, me dispuse a grabar la siguiente conversación:

	—Abdul, estamos grabando esta conversación, ¿no te importa?

	—¿Me tiene que importar? 

	—Yo creo que no —le convencí—.  ¿Cómo te apellidas?

	—Ayache, Abdul Ayache —respondió.

	—¿Dime, Abdul, tú estás buscado por la policía, pero en concreto, por qué? 

	—Venta de droga y por hurtos y robos. 

	—¿Y qué intención tienes conmigo? 

	No supo contestar. Estaba tan drogado que no podía racionalizar cuestiones complejas donde tuviera que construir respuestas lógicas.

	Le até con su soga, de manera que no podría utilizar ni sus piernas ni los brazos. Rompí el asiento de madera de forma que su culo quedara al aire, pero sentado sobre el cerco metálico de la silla. Le acerqué a la cara una mesa alta y sobre ella coloqué una gran palangana de agua.

	—Bebe —le pedí.

	Inclinó la cabeza y bebió como un perro. Tenía agua para tres días por lo menos, pues había puesto más de ocho litros.

	En otra palangana volqué dos cajas de cereales muesli y entre medias de los dos recipientes le puse una nota: 

	«El domingo, dentro de tres días, estaré aquí. Hablaremos sobre todo esto y nuestra relación. Piensa en lo que te conviene. No quieras ser más listo que yo».

	Le puse una manta por encima y, como en esa planta no había calefacción, subí un calefactor eléctrico que programé a veintidós grados y lo aparté lo suficiente para que no le diera el flujo de calor directo.

	Por último, até su silla, que había colocado en el centro de la habitación, a las esquinas pasando cuerdas por detrás de los pilares que formaban los soportes de la techumbre, de manera que no pudiera desplazarse hacia ningún lado dando saltos o moviéndola.

	Si le gustaban los juegos fuertecitos, ahí tenía uno bien real.

	Mi miraba como si todo aquello no fuera con él. Ajeno a su inminente destino.

	Por mi parte, había terminado. Bueno, no. Puse un orinal antiguo bajo su silla. Un bonito orinal de porcelana, de esos altos cilíndricos que llaman «perico».

	Y en una esquina, coloqué una cámara ip conectada a la wifi. Estaba a su espalda, por lo que él no podía verla.

	Luego, antes de salir, le di un beso y él me siguió. Su lengua acariciaba la mía como si de verdad fuéramos amantes por decisión propia.

	No dijo nada cuando cerré la puerta con llave.

	Bajé a mi habitación a hacer la maleta y luego a la cocina, para terminar de fregar, y al salón para limpiar y dejar todo impecable. Me deshice del frasco de burundanga y como ya eran las siete de la tarde, salí a mi club para poder hacer algo de deporte en el gimnasio.

	Hacía varios días que no ejercitaba mi cuerpo de la manera ortodoxa, aunque he de reconocer que ejercicio, no había dejado de hacer. 

	Me tiré más de dos horas entre la sala de aeróbicos y musculación y para terminar me di una ducha que me dejó como nuevo.

	Al salir, tomé una ensalada sencilla en una cafetería, hecha a base de vegetales crudos, y volví a casa.

	Desde la planta de abajo no se oía nada. Tampoco desde la primera era fácil distinguir sus lloros. Había que estar muy atento para captar el sonido alternativo de su protesta; al eco de sus lágrimas le sucedían los juramentos de venganza y todo ello aliñado con el odio africano expresado de múltiples formas.

	Para que no me oyera, me descalcé y subí hasta el pasillo de los trasteros y las habitaciones del servicio. Despacio, porque la madera chivaba cada movimiento, me acerqué a la puerta del desván donde le había dejado atado.

	Le oía suplicar sin ganas y sin fuerza. Habían pasado más de tres horas y sin duda el efecto de la droga ya se estaba diluyendo, si no del todo, sí en su práctica totalidad.

	A ratos me juraba perdón para después pasar a desearme una muerte lenta y cruel. En realidad, era difícil llegar a alguna conclusión, puesto que él mismo se contradecía. Tan pronto me quería y prometía respetarme, como me tildaba de lo peor y juraba, por un Alá en el que él mismo no creía, que me pasaría a cuchillo tras una tortura atroz.

	Bajé a mi habitación dispuesto a dormir tranquilamente. A la mañana siguiente tenía que estar en el aeropuerto a la una menos cuarto y no era cuestión de llegar tarde.

	Me miré al espejo antes de encamarme y mi cara ya había recobrado el aspecto normal, sin bofetadas marcadas; si acaso, un tono rosado que me favorecía.

	Cuando volviera de Milán, decidiría qué final darle a Abdul.

	Ya en la cama, contesté al supuesto Sanduru.

	Garoa: Sabré encontrarte.

	Al minuto lo recibió. Los dos símbolos de visto en azul me lo confirmaron. Se desconectó inmediatamente.

	Sí. Mis nervios iban en aumento de manera alocada, a pesar de que no albergaba ninguna esperanza y que estaba casi seguro de que todo aquello se aclararía de una manera frustrante y desagradable.
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	No sé a qué hora se dormiría, pero eran las diez menos veinte y sus gritos me despertaron. ¿Tal vez no durmió? Yo sí. Estaba agotado mental y físicamente. Desayuné algo sin hacer demasiado ruido para no molestarle y que no me molestara.

	El Uber me trasladó a través de las autopistas mojadas por una lluvia fina pero persistente.  

	Aproveché para quedar con Andrés.

	Garoa: Llegando al aeropuerto. En cuanto embarque, te digo. 

	Deseando aterrizar en tu cuerpo.

	Aunque había salido con tiempo de sobra por no estar en casa y por no oír a Abdul (odio el sufrimiento), y aunque tardé en poner la alarma, pues era la primera vez que la utilizaba, durante el trayecto nos encontramos con un tráfico bastante denso. Para distraerme trasteé con el móvil.

	De repente, pensé en algo.

	Fui a Google Play Store y me bajé una popular aplicación de ligue entre chicos. Me hice un perfil básico y ni siquiera subí una foto. Con la opción de buscar en un lugar distinto al que me encontraba, entré en Milán virtualmente.

	Si la persona que se hacía pasar por Sanduru era gay, cosa que no me extrañaría, tal vez pudiera identificarla antes de llegar y tener que enfrentarme a ella; era bueno reteniendo caras y podría aprendérmelas todas, con sus perfiles incluidos.

	El icono empezó a buscar, girando. En un segundo, mi pantalla se llenó de la oferta cárnica local. Decenas de caras, torsos, paisajes y perfiles en blanco crearon un abanico de posibilidades para todos los gustos. Es el supermercado del siglo xxi.

	Todos tenían nombres pretendidamente originales y prometían alternativamente pasión o amor eternos. Algunos eran directamente infumables. Otros apetecibles, si no fuera porque estaban enlatados en un mundo de falsas expectativas y envueltos en ese gueto mismo que constituía la propia aplicación.

	De repente lo vi.

	Su cara perfecta, con su sonrisa perfecta, con su nombre reconocible.

	Andrés.

	No le buscaba a él, desde luego, pero el que pregunta siempre se arriesga a la respuesta indeseada.

	Además, Andrés estaba conectado en ese preciso momento.

	Entrar en su perfil era como invadir su intimidad, pero tenía tiempo. Aún faltaban unos cinco kilómetros para llegar a la terminal.

	Con la punta del índice, como llamando a una puerta prohibida, pulsé sobre su foto. Me quería enterar de lo que pedía, explicaba, deseaba, ansiaba. En definitiva, conocerle un poco más. Cotillear.

	Lo primero que vi en su texto, el lugar donde se supone que te describes, fueron tres diamantes azules. Me quedé de piedra.

	Luego ya, la frase «nada es gratis», hacía referencia a lo apetitoso de sus fotos en las que mostraba un cuerpazo que yo ya había poseído «gratis total».

	Me quedé planchado. ¿Mi Andrés un chapero?

	Ahora sí que tenía que aclarar con él muchas cosas. ¿Y si su extraño trabajo no era tal, y en cambio lo que hacía era «poner en hora» a sus clientes a lo largo y ancho del mundo? Pero pensándolo bien, él tenía acceso a los rincones secretos de los aeropuertos: me lo había demostrado en Bruselas. ¿Estaría pluriempleado?

	Hice una captura de pantalla de su perfil con los diamantes. Dudé si enviársela, pero, tal y como me estaban yendo las cosas últimamente, no podía meterme en otro lío, tenía que aclarar su actividad profesional, su modus vivendi, e ir de frente, sin miedo y sin paños calientes.

	Entré en el WhatsApp. Tenía un mensaje suyo.

	Andrés: Perfecto, pequeño. Yo también deseando verte. Te estaré esperando.

	Era muy desagradable, pero debía clarificar este tema. Aún estaba a tiempo. El amor no me ahogaba aún. En realidad, mi misión en Milán ahora era desentrañar el otro asunto, el del supuesto Sanduru.

	Andrés no pasaba de ser un bonito proyecto, una ilusión y una agradable compañía. Por ahora.

	Garoa: (foto adjunta). ¿Algo que deba saber?

	No tardó en abrir el mensaje. Menos de un minuto. En cambio, tardó mucho en contestar. Ya había llegado al aeropuerto y había despachado al Uber cuando me sonó el móvil.

	Bing.

	Esperé sin abrir el mensaje. Yo también me quería hacer el interesante. Hice el checkin en la máquina y como llevaba una maleta de cabina, no facturé. Fui a la puerta H 22 y miré en el panel de salidas. Aún faltaban quince minutos para comenzar el embarque.

	Me senté frente a la ventana, en una esquina donde había una fila de cómodas butacas de cuero y metal.

	Abrí el móvil otra vez.

	Andrés: Me dijiste que no usabas Grindr…

	Andrés: Joder. Hay cosas que no sabes de mí.

	Andrés: ¿Estás cabreado? Contéstame, anda, porfi.

	Y ahora, ¿qué le decía yo? ¿Quién era yo para meterme en sus asuntos?, al fin y al cabo, tampoco le conocía tanto. No sabía nada de su vida ni de sus finanzas, ni de cómo el pobre chaval se manejaba en este mundo.

	Pero, por otro lado, iniciar una relación con un chapero, cuando estaba quitándome de encima a un dominador buscado por la policía, era arriesgar mucho.

	Andrés: Garoa, ¿quieres que te recoja en el aeropuerto o no? Sé que me estás leyendo.

	Lo cierto es que yo me estaba bloqueando mentalmente. La intensa actividad sexual con Abdul había calmado mi ímpetu, y realmente, lo que más me interesaba de Andrés era seguir profundizando en su personalidad, en su entorno y comprendiendo su realidad. No era, en ese momento, nada estrictamente sexual lo que me atraía de él, aunque también.

	Garoa: Dame unos minutos, estoy bloqueado.

	Cerré la aplicación. Unos minutos… ¿Cuántos eran? En realidad, me sentía incapaz de decidir nada. Por supuesto que quería escucharle, si es que tenía algo que decirme, pero no sabía en qué posición colocarme ni en qué estado recibir esas explicaciones. ¿Como amigo? ¿Como examigo? ¿Como posible amante? ¿Con gesto de reproche o con cara de sorpresa?… Incluso cabía plantearme una posición de interés morboso por sus experiencias, sus ingresos millonarios esquilmando a los ricos centroeuropeos y aprobar todo aquello como el comprensivo y modernísimo joven que en realidad no era.

	Los pasajeros empezaban a apelotonarse en la puerta de embarque y la asistente de tierra, una bonita rubia, se atusaba mucho el pelo dispuesta a hablar por el micrófono local. ¡Y no era una cámara! Era un simple micrófono. En fin.

	Yo calculé que antes de tener que apagar el teléfono me quedaban unos diez minutos.

	Apuré el tiempo. Al final escribí:

	Garoa: Sí, ven.

	Mi última acción fue entrar en la cámara ip para ver cómo estaba mi huésped. Abdul estaba bebiendo en ese momento de su bonito bebedero. No podía calcular cuánta agua le quedaba. Seguro que suficiente.

	Apagué la aplicación de la cámara ip.

	Saqué aquella tarjeta sim y la destruí allí mismo. Puse la nueva y la configuré. Acababa de cortar con mi pasado.

	Me puse el cinturón. Desconecté el teléfono y cerré los ojos. Asiento en posición vertical, persianas completamente subidas, por si nos estrellábamos, para que los equipos de rescate nos vieran desde fuera sentaditos, atados y muertos en nuestros asientos.

	El vuelo pasó, otra vez, en un vuelo. Estábamos llegando.

	Aunque el aeropuerto de Malpensa está a cincuenta kilómetros de la ciudad, intenté ver desde mi posición junto a la ventana (esta vez sí lo había conseguido) la portada de la catedral. Pero a pesar de la amplia vuelta que dio el avión, las nubes bajas ocultaban la superficie como un papel de regalo esconde una sorpresa. 

	Sorpresa era la palabra del día. La de Andrés y la que al día siguiente tendría que desentrañar yo.

	Nada más aterrizar, conecté el móvil para ver cómo seguía mi invitado. Movía la cabeza rítmicamente de un lado a otro y de atrás adelante. También se encogía de hombros y los relajaba. Parece que tenía mucha agua y en cuanto al muesli, no podía ver claramente la cantidad que le quedaba, pero no me preocupaba pues, al fin y al cabo, en cuarenta y ocho horas le liberaría.

	Con mi maleta de cabina recorrí los pasillos de la terminal pensando más en Andrés, que era mi tarea de hoy, que en el supuesto Sanduru, que era la papeleta de mañana.

	Salí por la puerta y rebasé a un pequeño grupo de conductores que, con sus tabletas encendidas, mostraban nombres extraños. Ejecutivos, vendedores, comerciales… Todos tenían asignado un mecánico para conducirles a sus hoteles o directamente a las oficinas.

	Sorteé unos separadores metálicos frente a la salida que marcaban el camino e impedían a los que esperaban invadir ese espacio.

	Junto a una columna, casi al final de la sala, estaba Andrés.

	Cuando yo le vi, él ya llevaba un tiempo mirándome. Me acerqué a él, sin acelerarme, pero sin dejar de mantener el ritmo. No le quité ojo de encima. Nuestras miradas se mezclaban con una expresión a medio camino entre la sonrisa y la culpa. En cualquier caso, expectantes.

	¿Qué clase de virguerías era capaz de hacer en una sesión sexual, que aún no hubiera hecho conmigo? Ahora le veía como un chico de alquiler de alta gama. Un acompañante caro, elegante, sofisticado; una persona que todo el mundo querría tener a su lado; una mercancía preciosa; un producto de consumo único; un lujo; un profesional como la copa de un pino. 

	Y casi que me gustaba más.

	No dio un paso para acercarse a mí. Esperó a que yo le alcanzara y nos quedamos frente a frente. Esa chulería me puso.

	Entonces yo sonreí abiertamente, como abriendo con una enorme llave el tratado de la distensión y firmando un contrato de pax eterna que nos igualaba en derechos.

	Él me respondió con una mueca insegura de duda y felicidad. Es como si me preguntara: «¿Puedo mostrar mi alegría o, por el contrario, soy indigno de ti?».

	Dejé mi maleta de pie, junto a mí, como haría con un cachorro obediente, y le abracé. 

	Realmente, Andrés no era peor que yo. Ni más infiel que yo. Ni más mundano que yo.

	Si yo le contara mis últimos cuatro días… No habría zanja en la tierra para sepultarme. Al fin y al cabo, yo sí que escondía mentiras inconfesables mezcladas con verdades enredadas.

	Quise decir algo que rompiera el hielo de la vergüenza que percibía en su mirada. Pero no lo dije.

	—Andrés, gracias por venir —le agradecí de corazón—. Y lo primero de todo, quiero que me perdones por pedirte explicaciones de tu vida. 

	—No, por favor, soy yo quien te tenía que haber contado… —dijo con un cierto titubeo.

	—No, para nada. Todos tenemos un pasado, créeme. —Verdad verdadera viniendo de mi—. Y un presente —añadí.

	—Tendremos tiempo de hablar de esto, ¿verdad? Ahora lo importante es que estás aquí, por fin. Y que este fin de semana es solo nuestro, al cien por cien, como me dijiste… —Andrés quería que yo le confirmara ese último punto.

	—¡Claro, solos tú y yo y esta ciudad maravillosa, para nosotros! A nuestros pies —dije mucho más distendido.

	Ahora su sonrisa era mucho más natural y franca.

	Tenía un coche alquilado esperando en el parking exprés, el de quince minutos, así que corrimos para que no pasara el plazo de estacionamiento.

	De camino a la ciudad le conté cómo había ido mi semana (en realidad, cómo me hubiera gustado que hubiese sido mi semana), así que omití las violaciones, las drogas, los secuestros, los robos…

	Aun así, me dijo:

	—Caray, ¡pues sí que has estado ocupado! 

	—No lo sabes tú bien… —confirmé con una media sonrisa mirando hacia el infinito acotado por las nubes grises.

	Llegamos a su hotel, en el centro de la ciudad, y allí mismo entregó el coche, en la recepción.

	Su habitación, una estándar doble, estaba situada en la última planta, la octava. Tenía un baño de esos modernos que cuando uno se ducha parece que lo hace en la calle, porque es una cabina de cristal por todos lados.

	—El capítulo ducha va a estar muy bien —le dije en broma.

	Rio con un punto de complicidad.

	¿A esta habitación es donde traía a sus clientes? Sin duda era muy apropiada para su actividad. No podía quitármelo de la cabeza. Yo creo que le estaba empezando a ver un sesgo de morbo e interés malsano.

	Si estuviéramos en España sería la hora de la comida, pero en Milán era ese momento en el que solo comen los extranjeros con jet lag o los que no guardan un horario ordenado: o sea, nosotros.

	—Hace años que no vengo a Milán —le comenté—. Esta tarde, cuando terminemos de comer, si no te importa, me gustaría recorrer un par de sitios a los que tengo que volver mañana, sin ti. 

	—¿Sin mí? —Su expresión era de sorpresa mayúscula.

	—Ja, ja, ja, bueno, ha sonado muy misterioso, sí —a ver cómo le explicaba—, el caso es que algo de trabajo sí que tengo que hacer, pero serán solo un par de horas. No te quiero aburrir con mis cosas; al fin y al cabo, tú no me llevas a poner en hora los relojes, ni… Me callé de golpe.

	—¿Ni qué? —me preguntó. Estaba claro que yo tenía otra cosa en la cabeza y él lo había percibido.

	—No, nada —dije con una sonrisa maligna.

	—Dímelo, anda, ¿ni qué? —insistió.

	—Bueno, ni me llevas de mamporrero con tus clientes. —Y solté una carcajada para que comprendiera que se trataba de una broma y que había que hacer risas de nuestro tema «aparcado».

	Andrés tardó unas décimas de segundo en reaccionar. Estaba un poco flipado con mi comentario tan bruto, agreste, agresivo, violento, de mal gusto… no sabía cómo calificarlo.

	Pero estalló en una risa contagiosa que hizo saltar del todo las barreras y romper tabúes.

	Me tomó de la mano y me dijo:

	—Ahora sí me puedes besar, ¿no?

	—Si es gratis, sí. —Y me lancé a su boca para tapársela con la mía e impedirle que me llamara todo lo que, por otra parte, me tenía merecido. Me costó cerrársela, pero con pasión, con entrega, con ganas de verdad y con miradas de complicidad, conseguí que no me reprochara mis bromas pesadas.

	Una larga sucesión de besos encadenados que dieron pie a que deshiciéramos la cama y nos revolcáramos por la habitación. 

	Hicimos el amor con la misma complicidad que aquella noche sobre la hierba de Bruselas. Andrés necesitaba amor, no solo acción, no solo sexo. Necesitaba tener alguien al lado que le dijera cosas que no estaban pagadas ni tasadas, que no figuraban en la cláusula de un contrato por horas. Andrés quería construir una vida real y yo era un solar con vistas, amplio, con todos los servicios. Solo había que dibujar un plano, hacer unos cimientos y empezar a levantar unas paredes sólidas, que fueran de verdad.

	Andrés había vivido demasiado tiempo en una tienda de campaña, cambiando la ubicación a cada soplo de aire, a cada capricho de un tercero, a cada llamada de móvil.

	La hora de comer ya había pasado; y la de la merienda.

	—Creo que, si nos concentramos, Andrés, llegamos a cenar algo —le dije muerto de hambre.

	Nos vestimos veloces y salimos a la calle. La mejor pizzería de la ciudad no estaba lejos: Piz, en la Vía Torino. Andrés resultó ser un buen cicerone y yo me dejé aconsejar. Claramente, Milán era su territorio. 

	Yo no había vuelto demasiadas veces allí. Para mí era una ciudad de tristes recuerdos.

	Fuimos directamente al restaurante. No era un sitio elegante, sino un local popular donde, no sé por qué, de antemano intuías que la comida debía estar rica.

	Pedimos una pizza grande para compartir con trufa y mozzarella. Coincidíamos en los gustos al cien por cien.

	—Perdona un segundo, tengo un invitado en casa y quiero ver cómo se encuentra. —Y conecté la cámara ip remota. Abdul estaba comiendo como un buen perrito de su cacharro de muesli. Una de las muñecas estaba enrojecida, yo diría que incluso con algo de sangre: es lo que pasa si te intentas quitar las esposas sin llaves… Por cierto, ¿qué había hecho con las llaves? Ahora no recordaba dónde las había dejado. Bueno, pero en este momento eso no era importante.

	Desconecté el móvil para conectar con Andrés.

	—¿Cómo un invitado en tu casa? ¿Y le has dejado allí solo? —me preguntó incrédulo.

	—Bueno, digamos que tú eres más importante, y Milán tiene algo para mí, creo.

	—¿Y vigilas a tu invitado por un circuito de cámaras? —Andrés tenía la lógica de cualquier persona normal. Yo era el anormal.

	—Pues verás, Andrés, yo también tengo mis líos… Ejém… No de ese tipo que estás pensando, no. En realidad, tengo un lío gordo y no sé si puedo compartirlo aún. 

	—¡No me digas que tienes un novio despechado en casa y que has huido para quitarte de en medio! ¡Me dijiste que no tenías a nadie, que estabas disponible! —Andrés estaba un poco escandalizado, pero había ido muy lejos en sus conclusiones.

	—Y lo estoy, créeme —le confirmé—. Solo y disponible. 

	Obviamente, mis explicaciones no eran suficientes.

	—Está bien, te voy a dar un anticipo —le dije—. Digamos que tengo un tipo obsesionado conmigo que me acosa, y que, por un súbito cambio de aires, ahora yo le tengo… vamos a decir, dominado; o sometido. 

	Mi interlocutor quería más información. Lo notaba en su cara.

	—¿Qué opinas? —le pregunté—. ¿Crees que estoy en lo justo si, para evitar que me asalte, me sodomice, me robe o me chulee, le retengo contra su voluntad unas sesenta horas? 

	—¿Le tienes retenido en tu casa? 

	—Sí.

	—¿Y por qué no se va? 

	—Le tengo atado a una silla.

	Andrés movió la suya un poco para atrás. Como si mi aura maligna, cargada de malas energías, le hubiera empujado a hacerlo.

	—Te estás quedando conmigo, ¿no?  

	¿Tan terrible es lo que estaba haciendo? Ahora me estaba obligando a dudar un poco.

	—A ver, enséñame esa cámara —me pidió Andrés incrédulo.

	Le puse la cámara y su boca se abrió con sorpresa… o con terror. Nunca lo supe. Luego, alternativamente, me miró a los ojos y a la pantalla. Yo trataba de transmitir serenidad y normalidad. Quería que viera eso como algo natural. Pero sin duda no lo era. Andrés era una persona normal, estándar, corriente, en un cuerpo extraordinario, irrepetible.

	La pizza estaba liquidada y nuestra relación en grave peligro. Mi amigo chapero no aceptaba a su amigo secuestrador. ¿Por qué?

	Si simplificamos aún más, ¿podríamos odiarnos mejor?, ¿sin las molestias de la duda?, ¿ahogando la sinrazón de nuestra verdad? Qué gratuito es el odio irreflexivo… Y qué socorrido a su vez, para ocultarnos ante lo incomprensible.

	—Garoa, ¿no te importa que pospongamos este fin de semana hasta que yo le dé una pensadita a todo? —me dijo con el mayor de los cuidados.

	Percibí que se estaba dirigiendo a mí como a un enfermo mental, o a un maníaco cualquiera. Qué daño hacen las películas americanas moralistas con ese mensaje de comportamiento estándar políticamente correcto. ¿Acaso no debería preguntarme, sin yo tener que confesarlo, qué cosas terribles me había hecho esa persona a mí? Nadie en su sano juicio secuestra a nadie sin un motivo de peso.

	Pero estaba claro que Andrés no estaba dispuesto a ponerse en mis circunstancias.

	Pagó la cena sin dar opción a discutir sobre el tema.

	—Bueno, Andrés, pues muchas gracias por la invitación, la próxima vez pago yo, por supuesto —le dije.

	—Claro, claro —me contestó enfilando la puerta como alma que lleva el diablo.

	Fuimos a su hotel sin dar un rodeo agradable por las calles iluminadas, sin mirar escaparates, sin comentar la arquitectura. La lluvia que caía suave no era la excusa, desde luego, más bien el temor que sentía hacia mí.

	En el hall, me pidió:

	—Si no te importa, subo yo solo y te bajo la maleta en un minuto, ¿eh? 

	A esas alturas yo tenía claro que lo nuestro estaba finiquitado. La verdad, tampoco tenía yo ganas de compartir mis próximos días, semanas o meses con un mojigato de ese calibre.

	Mientras me bajaba la maleta imaginaba cómo habría sido su reacción en un futuro cuando le hubiese tenido que contar lo mío. Que le iba a ver hacerse viejo mientras yo seguía lozano y joven.

	Ni pensarlo: Andrés no era para mí ni yo para él.

	Apareció por la puerta del ascensor tirando de mi maleta como el que tira de una caja de bombas que no sabe cómo desactivar. Me la dejó a escasos centímetros de mi mano. Me miró y dijo:

	—Soluciona tus problemas de la mejor forma que sepas, te deseo lo mejor, Garoa. 

	—Así lo haré —le sonreí—. ¿Un beso de despedida? —Lo mío era ya puro recochineo, lo reconozco.

	—Casi que no. —El miedo se reflejaba en su cara. ¿Era la primera vez que se cruzaba con un maníaco? Solo que yo no soy ningún maníaco.

	Nos dimos la espalda. Según salía por la puerta del hotel, me giré para mirarle y le vi enredar en su teléfono, supe que me estaba bloqueando. De nada servía su bloqueo, puesto que yo había cambiado la tarjeta sim en el aeropuerto de Bruselas. Ni yo recordaba su teléfono ni él tenía el mío.

	Busqué un hotel cerca de la catedral. Un hotel moderno donde hace más de quinientos setenta años se levantaban tabernas oscuras y callejones de casas señoriales con sueños de pervivencia. Sí, la ciudad se había elevado unos centímetros enterrando un pasado de barro y sufrimiento que pocos podían contar ni aún imaginar con detalle.

	Había tres lugares que siempre recorría y así lo haría al día siguiente, pues hoy ya era tarde: el primero, el callejón del pincho sin argolla. Ese lugar fatídico en el que clavé, sin voluntad de hacerlo, el corazón del hermano Piero. Nunca borré de mi memoria sus últimos instantes y sus últimas palabras: «Sanduru vive».

	También visitaría la basílica de San Simpliciano. Y como siempre, subiría a la plementería. Increíblemente, tras quinientos setenta años, la edificación seguía intacta. Era uno de los pocos templos que no había ardido o se había perdido en la batalla del tiempo.

	Y el último lugar era la piedra chica. La que colocáramos Sanduru y yo en el Duomo y en la que hiciéramos ese mecanismo secreto que nadie se había molestado en descubrir.

	En varias ocasiones a lo largo de los siglos la había desplazado para ver el vacío del hueco. El mismo vacío que me quedó tras la desaparición de mi primer amor.

	Ahora hacía más de ochenta o noventa años que no venía a Milán. Ya había perdido la esperanza hacía mucho, y el ritual de las tres visitas había perdido interés.

	Pero en esta ocasión todo tenía un interés renovado.

	Mi habitación debía estar situada no muy lejos de donde almorzábamos o recenábamos cuando la ración de los hermanos nos parecía escasa o insuficiente. Pero todo era ahora tan diferente, tan grande e irreconocible. Este no era mi Milán.

	Me asomé a la ventana de mi habitación. La lluvia se había intensificado y caía de hostigo golpeando los cristales con cierta insistencia. No era un ruido uniforme, como de máquina; más bien era aleatorio. Era un sonido que de vez en cuando me regalaba unos repiqueteos más fuertes y que se sucedían sin ningún patrón previsible, el de las gotas que en su caída se habían hecho más grandes al cogerse de la mano unas a otras, temerosas de estrellarse contra el suelo pétreo. A ese ruido relajante, se le añadía algún trueno muy lejano, como si un camión de botellas dejara caer su carga de repente sobre el adoquinado húmedo. Y para completar la orquesta, el viento llevando de un lado a otro las nubes con sus relámpagos, meciendo árboles desnudos, banderas al viento.

	Si hubiéramos quitado de aquella sinfonía los ecos de los motores, los tacones de las mujeres que buscaban a la carrera un toldo, una marquesina, un tejadito, una parada de autobús… Y si además hubiera cerrado los ojos para ocultar las luces de neón, estaría en mi Milán y en el de Sanduru también, ese que fue escenario privilegiado de nuestro amor prohibido.

	Pero ahora mis ropas eran suaves y cálidas; el viento acotado en el exterior del moderno edificio; los olores sometidos; las luces graduadas; el tiempo racionado; la esperanza, comprada y pagada. Solo quedaba la memoria libre y aún esta, de vez en cuando, debía abrirse paso reivindicando su importancia frente al olvido galopante.

	Volví a ver qué hacía Abdul.

	Dormitaba recostado en su silla sin asiento. ¿Habría hecho uso ya del orinal?

	Apagué la aplicación y me dispuse a desconectar el aparato cuando caí en algo.

	Si alguien me mandaba un mensaje, no me llegaría. Mi sim no la tenía aún nadie.

	Lo de mañana iba a ser una búsqueda unilateral. No había tenido la previsión de guardar el teléfono desconocido de quien decía ser Sanduru.

	Y esa era la última esperanza a la que aferrarme, pues ahora estaba, otra vez, solo.

	 

	 


Capítulo XXVI: Sombras del pasado

	 

	Sábado por la mañana. Septiembre de 2019

	 

	 

	El día se presentaba como el de ayer: gris. Eran las siete y cuarenta y nueve de la mañana. Tras hacer algo de ejercicio en el gimnasio del hotel, me calcé un pantalón gris de tela jaspeada, muy del estilo de esa ciudad elegante pero sosa. Un polo blanco con una rayita azul que recorría el contorno del cuello y el de las mangas y una cazadora negra muy ligera completaron mi atuendo. 

	Fui a desayunar al restaurante y de paso renové la habitación para el día siguiente. El hotel no era nada del otro mundo, el Brunelleschi de la calle Baracchini, pero me había proporcionado un sueño reparador y eso se agradece. 

	Yo siempre solía dormir bien, a pesar de tener algunos problemas pendientes, pero en esta ocasión, que hubiera dormido a pierna suelta con lo que tenía por delante y arrastraba por detrás se me antojó pornográfico y escandaloso.

	Antes de salir, miré en la aplicación el estado de Abdul; estaba agitado pero débil; movía las piernas un poco, solo el ligero margen que le permitían las ataduras. Bueno, pensé, ya solo le quedan veintiséis o veintisiete horas. Tenía intención de tomar el primer avión de la mañana.

	El cacharro del muesli estaba por el suelo. Tal vez no tenía más hambre y lo había tirado para que no le molestara a la vista… ¿Qué vista?; o a lo mejor se le había caído, en cuyo caso era una grandísima mala suerte. Pero un día de ayuno no le viene mal a nadie.

	Tenía que recorrer mis tres lugares habituales.

	La calle donde el pobre hermano Piero murió… Bueno, donde le maté, ahora se llamaba Vía Fiori Chiari. A la altura del número veinticuatro había una nueva tienda de tés de una marca aparentemente parisina, aunque yo nunca había oído hablar de ella: Kusmi Tea. Miré el escaparate: las cajas del té eran unas matrioskas de hojalata con un diseño moderno y aspecto ruso. No entendía bien la relación Rusia-Paris-Té, pero tampoco me esforcé en averiguarlo. Mi mente estaba retrocediendo violentamente en el tiempo y el presente me estorbaba. 

	Por supuesto, hace seis siglos aproximadamente, el edificio que allí se levantaba no era el de hoy. Este tenía tres plantas más el bajo y tal vez tuviera buhardillas, aunque desde la acera no podía saberlo. El edificio que yo recordaba vagamente tenía un muro de sillería con huecos diminutos y no era más alto de dos plantas. Ni siquiera las puertas estaban en el mismo lugar.

	Pero aún en mi memoria, podía ver claramente el rostro relajado e inerte del hermano Piero. Y la punta de un clavo sin argolla saliendo de su pecho, limpio al principio y luego, poco a poco, manando sangre. Y sus ojos abiertos, aún azules y brillantes, expresando estupor; ni miedo ni dolor; solo pasmo.

	La misma sorpresa dramática que sentí yo en aquel preciso momento en el que me había convertido en un asesino involuntario. A mí también me impactó su muerte, por imprevista, por indeseada, por innecesaria; pero sobre todo porque me ocultó el paradero de Sandu.

	Y sí, por mucho tiempo yo tuve peor suerte que Piero. Él, al menos, no pasó mi dolor por la pérdida de Sandu, ni mis penurias en tantos días de viajes para nada, para rellenar un vacío con más vacío; aquel ir y venir agotador e infructuoso. No pasó por mis noches en vela ni tuvo que enjugar cubos de lágrimas. Él no se sintió solo allí donde fuera que terminara su alma previsiblemente culpable, porque en el infierno hay más compañía que en ningún lado. El verdadero averno estaba aquí, entre los vivos abandonados y solos; entre los que habíamos perdido la vida sin la suerte de morir.

	¿Pena?, ¿culpa? No, ninguna. Ya hubiera yo querido durante años que me arrebataran los pocos momentos felices, si es que los hubo, con tal de dejar de sufrir en los más.

	¿Quién colocó aquel clavo sin argolla?, sin duda alguien que no pensaba atar su caballo; desde luego, alguien que me sustrajo las respuestas que con seguridad el hermano Piero me hubiera dado.

	No, no fui yo quien envió al hermano Piero allá donde le correspondía, allá donde purgaría por sus culpas; de eso estoy seguro; yo solo lo elevé, pero alguien hizo el resto. O algo: la velocidad del cuerpo estrellándose contra el muro, la presencia de aquel clavo, la mala suerte o la casualidad. Nada de esas cosas eran yo. Yo solo lo elevé con fuerza bruta y lo arrinconé contra una pared cualquiera que creía pura y lisa, como mis intenciones, como mi deseo por que me facilitara el reencuentro feliz.

	Crucé Vía Pontaccio y subí por la Vía Simpliciano hasta llegar junto a la fachada de ladrillo con la puerta de piedra que tenía la basílica. Las cuatro ventanas en arcos me volvían a mirar, esta vez con ojos indiferentes, como los de un ciego que mira, pero no ve. Había pasado mucho tiempo ya, pero ante esa construcción el tiempo se había detenido. Aunque todos los edificios de los alrededores eran modernos, la basílica había anclado su anciano pasado firmemente sobre el suelo de Milán.

	Las puertas estaban completamente cerradas. Tal vez aún era pronto para las visitas. Los horarios ya no son los de antes, ni tampoco las necesidades: ni las del clero, ni las de los fieles; ahora mandan los turistas.

	Pensé que podía hacer tiempo para que abrieran mientras me acercaba a la catedral. Después de todo, no tenía un orden fijo en mis visitas.

	Tomé un taxi y en pocos minutos me dejó en la plaza del Duomo.

	La fachada de la catedral estaba en restauración por sus laterales, que es justo por donde yo quería entrar. Ese hecho me contrarió un poco, pero, por otra parte, si el templo estaba en restauración, tal vez fuera más discreto y fácil colarse y acceder a las cinco piedras.

	Junto a la capilla que se encontraba cerca de la puerta de la sacristía había un vigilante precisamente para evitar que la gente pasara a la zona en obras que estaba vagamente señalizada por unas cintas de plástico. Me aseguré de que se fijara en mí saludándole ceremonioso, cosa que obviamente nadie hacía, puesto que todo el mundo le consideraba una limitación al libre albedrío que los turistas parecen reclamar como bula propia en su condición de masa ociosa y poderosa.

	Pasé a la sacristía por la puerta principal. Aún tenía la sensación de que aquello era algo que me pertenecía, de andar por casa. Durante tres intensos meses de mi vida colaboré en su construcción y en cuanto las viera —mis piedras— reconocería mi mano en las volutas, en la textura de la superficie, en las tallas, en el cincelado de las curvas o en el corte liso y perfecto de la sillería.

	Llamé a la puerta. Tardaron en abrir y antes de que pudiera decir nada, un funcionario del Patrimonio, asqueado de su miserable destino, me comenzó a informar en un inglés imposible que la visita guiada partía de la puerta principal.

	Le interrumpí. El empleado parecía tener mucha prisa o poca paciencia. Es fruto de la hartura que producen los borbotones de turistas en estos tiempos que, como ratones insolentes, inspeccionan hasta el último de los secretos invadiendo los lugares prohibidos y sobando lo intocable.

	Le hablé en italiano.

	—Disculpe por no haber avisado con tiempo, soy Garoa Zuazolazigorriaga, del departamento de Bellas Artes del Ministerio para los Bienes y la Actividad Cultural; debo anotar las mediciones de los sismógrafos de la obra de la fachada izquierda. 

	La cara del hombre me indicaba que estaba procesando lentamente. Si fuera un ordenador y sus ojos una pantalla, el puntero se habría convertido en un símbolo dando eternas vueltecitas.

	Interrumpí su proceso mental:

	—Va a ser un minuto, solo me falta revisar la base de la escalera de la torre izquierda. —Y me volví para señalar a ningún lado. 

	Abrí la galería de fotos del móvil y le mostré una captura de pantalla con el logo del Ministerio, al tiempo que retenía su mirada, como tantas veces había hecho con éxito en el pasado.

	Él seguía sin asimilar la extraña información y estaba preso de mis ojos, que retenían su atención.

	Si mis cálculos no fallaban, todo eso debía ser suficiente.

	Finalmente habló.

	—Bueno, ¿y qué quiere que haga yo? —me dijo sin entender lo que le estaba pidiendo. Si hubiera dicho «error 404», habría sido lo mismo.

	—¡Oh, nada!, solo quería que supiera que he venido, porque le van a llamar del Ministerio el lunes —le dije con desinterés.

	—¿A mí? —El hombre parecía decir: «¡Pero si yo no sé de qué va todo esto!».

	—Bueno, a usted no, claro, al deán —le aclaré.

	—¡Ah, bueno!, pues muy bien. Haga usted lo que tenga que hacer. —Y con una sonrisa avinagrada dio por finalizada la conversación.

	Cerró la puerta y yo, que estaba junto a la nave lateral, busqué con la mirada al vigilante jurado. Este me miraba distraído pero curioso tras la conversación que me había visto mantener con el empleado, si bien no podía saber de qué habíamos hablado.

	Me acerqué a él y le pedí:

	—Perdone, tengo que tomar unos datos de medición de la obra, van a ser cinco minutos, pero necesito que no haya ningún turista pasando cerca, es por el sensor sísmico, ¿sabe? El empleado de la sacristía no me puede acompañar porque está muy liado. ¿Sería usted tan amable de ayudarme? —Gran sonrisa.

	—Claro, no faltaba más —se ofreció diligente. Cualquier cosa que no fuera estar quieto y parado llamando la atención a los visitantes se le antojaba un planazo.

	—No vamos a tardar nada —le tranquilicé, y mostrándole una absurda aplicación de medición de decibelios que sabía que no iba a mirar ni entender, pero que tenía un aspecto muy técnico, con flechas e indicadores que se movían para todos los lados, le dije—: Es simplemente volcar en la página de la aplicación del Ministerio los datos del sensor, será un momento. 

	Al vigilante todo le parecía bien. El mundo está lleno de cretinos crédulos, a Dios gracias.

	Durante ese corto paseo por la nave y mientras manteníamos esa conversación, ya habíamos llegado a mi torre. 

	—Si no le importa, que no pase nadie en unos minutos. —Y sin dar más explicaciones, entré en la escalera cuadrada y salté a la base. A mis cinco piedras.

	El vigilante se colocó en la puerta como un muro infranqueable y pude oír cómo retenía a una pareja que venía detrás de nosotros.

	Los últimos turistas ya estaban muy arriba. Nadie bajaba. A una mano detenida sobre la barandilla varias plantas arriba no le concedí importancia: tenía tiempo. Me puse en el centro del hueco y me agaché sobre el suelo, como tantas veces hiciera en el pasado. El piso estaba un poco sucio en general. La pequeña piedra central, en cambio, tenía las juntas limpias. Pulsé en el extremo derecho con los pulgares, como hacíamos Sandu y yo cuando guardábamos nuestros ducados una vez a la semana.

	La piedra se desplazó unos milímetros, los justos para que yo pudiera levantarla y dejar el hueco a la vista.

	—¿Todo bien? —Oí de repente la voz del vigilante que quería saber cómo iba la cosa.

	—¡Terminando, un minuto más! —le dije con voz nerviosa.

	Dentro del hueco, vi una bolsa de plástico transparente y un papel doblado en su interior.

	El corazón me dio un vuelco. Las manos me sudaban y empecé a temblar notoriamente.

	Miré hacia arriba: todo tranquilo, la mano misteriosa no estaba y no había turistas a la vista.

	Saqué la bolsa y miré por si había algo más en el agujero. Nada.

	Bueno, sí. Recuerdos: miles de ellos. Llenaban el espacio más allá del hueco pequeño bajo mi quinta piedra, también el tiro de la escalera al completo se llenaba de ecos del pasado; y el tiro de esa torre y el de las otras cinco. La catedral entera. Los recuerdos abarrotaban cada molécula del aire.

	A mi memoria vino el sonido de los golpes del trabajo con los cinceles y las sierras cortando las piedras; las grúas de madera quejosas subiendo vigas; los cantos de los obreros; las bromas y el olor a vino; los gritos y las expresiones de otro tiempo; el día de paga; las bromas y el amor siempre presente.

	Coloqué la piedra, en realidad la dejé caer, y esta se ordenó sola. Era nuestra obra maestra de ingeniería. 

	Salí a la nave temblando. El vigilante tenía retenidas a seis personas que querían subir.

	—Adelante, ya he terminado —acerté a decir esquivando su mirada.

	—¿Todo bien? 

	—Sí, más o menos —le contesté.

	—¡Parece que ha visto un fantasma!, está pálido. —Me analizaba más de lo que me gustaría. Me sentí incómodo.

	—Ya, sí. En estos lugares ya se sabe, hay de todo. —Respuesta anodina y tonta donde las haya. No había visto solo un fantasma, había recordado a muchos que aún debían vagar por aquellas galerías.

	Me despedí de él volviendo a agradecerle su amabilidad.

	—Muchas gracias por ayudarme, que tenga usted un buen sábado. —Y le guiñé un ojo como quien va de colega entre funcionarios: él trabajaba ese sábado y yo también. Él vigilaba a los turistas y yo los movimientos de la catedral; a él le esperaría su familia por la tarde y a mí un papel blanco dentro de una bolsa de plástico me diría qué es lo que me esperaba de ahora en adelante.

	Me fui a la entrada principal deseando descifrar la nota. Me hubiera sentado allí mismo, en un banco de la nave central a leerlo, pero no quería que el vigilante me viera perder el tiempo o la templanza, o peor aún: derrumbarme. Tenía en mis manos una bomba y era consciente de ello.

	Salí a la plaza por la puerta principal y giré a la derecha, al café Motta, el que está en la esquina junto al arco que se abre a la galería de Vittorio Emanuele iii. 

	Había una sola mesa libre. Me lancé para cogerla. Unos turistas chinos, en el último momento, se tuvieron que dar la vuelta. Les gané por los pelos.

	—Caffè latte macchiato, per favore. —El camarero anotó en su libreta.

	De nuevo café en los hitos importantes de angustia o de nervios extremos y, aunque no me gusta, me pareció la bebida del momento.

	Saqué la nota de mi bolsillo derecho. Era una cartulina del tipo verjurado de alto gramaje, muy sólida, con el reborde dorado y con un membrete en tinta negra con volumen:

	Palazzo Parigi Hotel & Grand Spa

	La clase de papel para notas de un hotel carísimo.

	Debajo, con una letra clara y elegante que nunca había visto, un texto escrito a mano posiblemente con una pluma:

	Si estás leyendo estas líneas, es porque el destino ha querido volver a unirnos. Mientras tu cabeza está sutilmente agachada y tus ojos desentrañan estas letras, yo ya estoy llorando porque te veo, al fin.

	No, no mires a tu alrededor, te lo ruego. Sigue leyéndome hasta el final.

	Si estás sentado, quédate así. Si estás de pie, siéntate. No querría que la emoción quebrara tu ánimo; yo te sigo en este preciso instante, pero no me busques aún.

	Garoa, nunca te olvidé. Supe de tu dolor porque también era el mío. Tu esperanza se fue apagando, lo entiendo. Éramos tan jóvenes… Pero sé que nunca dejaste de pensar en nosotros. 

	Hoy, tu fuerza y la mía finalmente han vencido al tiempo y a la distancia. Tu resistencia y la mía nos han traído hasta aquí.

	Ahora, a partir de este momento tan buscado, al menos por mí, tan deseado, tan mágico, el destino lo escribiremos de nuevo tú y yo.

	Garoa, cierra los ojos y levanta la cabeza. Espérame. Ya voy.

	Hice cuanto ponía. Cerré los ojos húmedos en medio de aquella terraza.

	La claridad del día gris penetraba a través de mis párpados translúcidos; solo escuchaba el sonido de la gente pasando cerca o lejos, deprisa o despacio, triste o ilusionada, el ruido de las vajillas en la barra y la máquina del café. Una música de fondo que venía apagada de otro local. Sí, todo aquello me atronaba el oído y me cegaba el entendimiento.

	Pasaron apenas unos instantes. Y, a pesar de que tenía los ojos cerrados, supe que estaba a mi derecha, a un paso, mirándome muy de cerca. Le presentía, le respiraba. Le sentía dentro de mi ser, como la primera vez.

	Pero no me atreví a mirar.

	Esperaba una señal suya. Su orden. Su deseo. Su permiso.

	¡Aquel instante en que una mano se posó en mi hombro derecho! Un escalofrío recorrió mi espina dorsal.

	Entonces abrí los ojos y le vi. Eran sus ojos; los míos.

	Rompí a llorar sin freno, alocadamente, como revienta sin avisar el muro de un pantano que ha retenido el agua de una tormenta infinita, y cede por fin, agotado, y se derrumba sin orden. Sin consuelo posible.

	Las personas de las otras mesas se espantaron discretamente de pena y sorpresa, pero yo no las veía ni me importaban.

	Sandu estaba ahí, con sus mismos ojos del color de la miel. Los que vi en Pamplona por primera vez; pero ahora estaban cargados de lágrimas e igualmente bellos y arrebatadores.

	Y me miraba como yo a él, rebuscando en la memoria el origen de nuestra historia, reconociéndonos en lo físico y descubriéndonos en el amor que nunca había muerto.

	Era el mismo chico del que me enamoré hacía ya quinientos setenta y ocho años, nueve meses y once días. El mismo que provocó aquel «mal» en nuestros estómagos. Del que bebí el verdadero amor por primera vez.

	Me levanté para abrazarle y nos fundimos juntos en uno, amarrándonos sin fin con nuestros brazos. Llorando los dos.

	Unos japoneses nos hacían fotos retratando nuestra emoción sin sospechar la importancia del momento. Un camarero nos contemplaba compungido, acompañando nuestro llanto, contagiado. El mundo entero se movía bajo nuestros pies, temblando.

	Yo solo le veía a él; y él a mí. Todo a nuestro alrededor había desaparecido.

	Durante un largo rato permanecimos así, sin hablar, sin decir nada porque no hacía falta. Solo abrazados.

	Fuertemente.

	Metí la mano en mi bolsillo con rapidez, pues dejar de tenerle entre mis brazos era como arrancar un pedazo de mi vida.

	Con urgencia puse un billete de veinte euros en la mesa, junto al café que no había bebido.

	No hizo falta hablar. Sabíamos que atravesaríamos la galería sin dejar de mirarnos, renovando nuestros votos.

	Los dos recordábamos aquellas palabras en diciembre de 1428, a punto de partir para Burgos:

	—Sandu, mi amor, pase lo que pase, allí donde nos lleve la vida, júrame que siempre seremos los mismos, juntos tú y yo.

	—Siempre, Garoa. Siempre.

	Respirábamos llenando nuestros pulmones al máximo, como si nos faltara el aire. Y nos contemplábamos aún sin decir una sola palabra. Andábamos sin rumbo fijo, como fantasmas, al mismo lugar, tal era nuestra sincronía.

	Por fin me atreví a decir: 

	—No lo puedo creer, Sandu, que estemos aquí tú y yo. —Redoblé mi emoción volviendo a llorar—. Gracias por encontrarme, por no olvidarme jamás. 

	Sandu me acogía entre sus brazos, tiritando y nervioso.

	—Yo desaparecí, Garoa, es justo que te encontrara yo. 

	Era su voz. El timbre de su voz. La claridad de su sonido. Pero el acento era italiano.

	—¿Has vivido en Italia siempre?, ¡noto tu acento! —Le miraba a los ojos.

	Pero aún no podíamos tener una conversación serena. Sus manos temblaban.

	—Sigues siendo mi Garoa, el mismo. La misma mirada, los mismos ojos que me producían tanta seguridad. No sé cómo he podido estar sin ti.

	Y no dejábamos de agarrarnos ya más sonrientes, un poco más relajados.

	—Vamos a mi hotel, allí podremos estar tranquilos. —Sandu me señaló el camino y me apremió para que lo siguiera.

	El hotel donde se alojaba Sandu era espectacular. Sin duda, se había convertido en un hombre de mundo. Cómo me alegraba que ahora fuera tan autosuficiente, tan seguro de sí mismo.

	Reparé por primera vez en su ropa. Llevaba un pantalón vaquero azul claro bastante ajustado, como todos los jóvenes de ahora hacemos, y unos elegantes zapatos marrones de cordones. Su jersey gris de cuello alto, bajo una chaqueta Barbour negra encerada le daban un aire sofisticado, cosmopolita, triunfador.

	Si le hubiera visto por primera vez, también me habría enamorado perdidamente.

	Al entrar en el recibidor del hotel se despojó de la chaqueta y un botones se precipitó para entregarle algo.

	—Señor Costantini, su tarjeta. 

	Sandu la tomó agradeciéndole al botones su servicio con un gesto amable y elegante.

	Cuando nos hubimos alejado lo suficiente del empleado, le pregunté, junto a la puerta del ascensor:

	—¿Costantini?

	—Sí, ahora toca Costantini —esbozó una mueca de risa—, ya me dirás cómo haces tú para seguir siendo Garoa Zuazolazigorriaga. 

	Nos metimos en el ascensor sin soltarnos de la mano.

	Solo podía ser Sandu quien dijera de corrido mi apellido. Nadie más en cientos de años había hecho el esfuerzo ni lo había logrado.

	Subimos a su habitación. Una suite impecable, enorme y con unas vistas panorámicas de la catedral. Nuestra catedral.

	Al cerrar la puerta tras de sí, Sandu me enfrentó libre de miradas por fin, y ya solos de verdad me tomó las dos manos con fuerza entre las suyas. Entrelazó sus dedos con los míos, como cuando dormíamos en casa de la señora Irari.

	—Ahora sí, Garoa, ahora sí que estamos por fin frente a frente. —Y me miraba como quien no puede creer lo que tiene delante.

	—¿Cómo me ves? —quise saber.

	—Como siempre. No has cambiado. Ni yo —dijo seguro de sí mismo.

	En efecto, seguíamos siendo los mismos. No solo por fuera. Nuestras almas habían conectado instantáneamente de nuevo. 

	—Sentémonos… ¿Puedo llamarte aún «mi amor»? —preguntó Sandu con un matiz de vergüenza.

	—Sí, puedes; por supuesto. Ahora nos tendremos que poner al día… Nos costará mucho tiempo. ¿Tienes? —le pregunté sabiendo de antemano la respuesta.

	Me refería al tiempo. Sonreímos.

	Sabía que eso no había sido nunca un problema para nosotros, pero necesitaba saber si quería estar conmigo a partir de ahora. En realidad, solo quería recrearme escuchando un «sí» rotundo.

	Sandu, mostrándose como él era, natural y franco, me dijo:

	—Claro que sí. Te he buscado durante siglos. Ahora ya no te perderé. Al principio, cuando regresé de mi desaparición, pensé que te habrías quedado en Italia, pero nadie me daba ninguna información. Luego recorrí el mundo con la esperanza cada vez más mermada, debilitada. Al final, comprendí que todo era inútil. Durante años llegué a creer que habías muerto. Pero siempre quedaba un hilo de esperanza. Garoa, te he confundido desde lejos con tantos hombres anónimos. Una espalda parecida en el andén de una estación, un pelo con un aire a ti en el bullicio de un mercado… He corrido como un loco persiguiendo tu recuerdo, tu imagen, pero siempre eran otros, nunca tú.

	Sandu me clavaba sus dedos en los míos, como hacía antes, pero esta vez era para que no me escurriera de nuevo entre los pliegues del tiempo. Y ese dolor intenso de ancla de fierro sobre el fondo de mi carne me gustaba, porque le sentía más mío. Más dentro de mí.

	Le dije:

	—Yo te esperé, pero ahora veo que no lo suficiente. Tiré la toalla porque temí lo peor, que te hubieran matado la misma noche de tu desaparición, aunque unos meses después, cuando volví a ver al hermano Piero…  Pero ya hablaremos de todo eso. El caso es que la vida continuaba sin pararse, Sandu. Tuve que huir tantas veces, imagino que como tú. Y cada vez que volvía a empezar una nueva vida, tenía la sensación de que me alejaba más y más de ti. 

	—Yo también he estado huyendo, Garoa. La señora Irari nos la jugó bien. 

	Y por primera vez sonreímos abiertamente. Nos habíamos sentado en un largo sofá situado en el centro del salón de su lujosa suite. Nos apretábamos las manos. Nos mirábamos de frente, buscando respuestas a tantos siglos de silencios y ausencias.

	—Sandu, mañana he de volver a Bruselas para solucionar un asunto. ¿Qué planes tienes tú? 

	—Mis planes son no volver a separarme de ti ni un minuto, si tú me lo permites —me dijo con su maravilloso acento italiano que sonaba aún más auténtico y romántico.

	—Claro que te lo permito: ¡lo deseo!, es más, ¡te lo ordeno! 

	Ahora, de repente, recuperaba a mi Sandu del norte de Basconia, un chico humilde y sencillo, pero en una versión absolutamente contemporánea y sofisticada estilo latin lover italiano.

	El tiempo me diría si el cambio era bueno.

	Mientras pudiéramos seguir hablando con nuestros silencios, como hacíamos al principio, nuestras almas correrían gemelas.

	Mientras sus impulsos fueran los míos y a sus dudas les diera yo respuesta, seríamos de nuevo un solo hombre.

	Mientras su alma fuera limpia y llana, como el alma de la que me enamoré, nuestro amor perduraría eternamente.

	—Sandu, ahora que el tiempo y la vida nos han moldeado a su antojo, y después de haber visto todo lo que hemos visto; después de guerras, dramas, desastres y descubrimientos maravillosos… Ahora que sabemos más que nadie sin que nadie lo sepa y que hemos vivido mil amores y desencuentros… Dime: ¿qué esperas de la vida? 

	Sandu recorrió mi cara mientras buscaba una respuesta, la correcta:

	—Nada. Ya lo hemos vivido todo. Solo te esperaba a ti, Garoa. No me quería ir solo. Teníamos una promesa que yo nunca olvidé. —Sus ojos me decían las verdades que quería escuchar y me tranquilizaba.

	—Creo que seguimos hablando el mismo idioma, Sandu —le dije—, el nuestro: ese mágico y particular lenguaje que no hemos olvidado. 

	Acariciaba su cuello y él tocaba mi mejilla. Sus manos seguían siendo las manos suaves que yo recordaba.

	—¿Has disfrutado de la vida?, quiero decir, recuerda cómo era al principio y fíjate todo lo que ha cambiado el mundo. La ciencia, la medicina, la música. Sandu, ¿te acuerdas de lo aburrida que era entonces? Y aquel viaje juntos; aún recuerdo cuando me enseñaste la mar por primera vez en la costa del sur de Francia, ¿te acuerdas? 

	—Me acuerdo de todo, Garoa, y de cosas que no sabía cómo expresar y que ahora comprendo. 

	—¿Como qué? —tenía curiosidad.

	—Como que aquel «mal» que teníamos, que en realidad era amor. Solo amor. Y que no lo sabíamos ni lo distinguíamos ni aun amándonos locamente. Y que aquel primer amor ha seguido siendo siempre eso mismo: el primero, el más importante, al menos para mí. En el que he comparado, como si fuera un espejo, a todos los demás y, desde luego, te puedo decir que ninguno lo ha superado —me respondió Sandu, muy seguro de lo que decía.

	Tuvimos un momento de silencio. Mi garganta estaba rota de emoción y ya me dolía. Volví a abrazarle. Necesitaba ese contacto para confirmar que todo aquello era real.

	—Recuerdo cómo me necesitabas y que yo te protegía en Pamplona y en Burgos de tus miedos y de tus inseguridades… Ahora ya puedes devolverme el favor, Sandu, porque el que está con miedos y con inseguridad soy yo. 

	—¿Por qué, amor?, ya nada nos va a separar. Y podemos estar juntos el tiempo que quieras —dudó si decir algo más.

	Le miré interrogándole.

	—Te voy a contar lo que pasó en el momento en que desaparecí por la puerta del refectorio aquella noche terrible. 

	Nos acomodamos. Parecía una historia larga, pero yo la había esperado demasiado años para darle sentido a mi dolor; necesitaba escucharle y eso me disponía a hacer. Sandu comenzó a hablar con su precioso acento:

	—Aquella noche, después de cenar, habíamos quedado tú y yo en ir a tomar algo a la taberna y, como siempre, yo estaba feliz de compartir mi tiempo y mi vida contigo. Mientras ayudabas a recoger la cena en el refectorio, yo me adelanté para contarle al hermano Piero que nos disponíamos a partir para Castilla en unos quince días. Cuando le dije tal cosa, me pidió que le acompañara para discutir el asunto, así que le seguí por el corredor del atrio. No me extrañó nada su petición, al fin y al cabo, él se hacía responsable de nosotros y nos atendía con verdadera devoción. 

	»Entramos en la biblioteca y me ofreció asiento pidiéndome que le excusara un instante. Desapareció por la puerta de la sala de la despensa y volvió al punto con un paño en las manos, como secándoselas. Yo no le di importancia. Se vino rápido hacia mí y sin darme opción me puso el trapo en la cara. Noté un olor muy fuerte y no recuerdo nada más. Me había desmayado sin tiempo para reaccionar.

	»Desperté en una habitación grande, tumbado en una cama colosal, como la de un rey. Era un dormitorio de algún señor principal, porque los muebles y la decoración eran grandiosas; algo que yo nunca había visto hasta entonces.

	»Había un soldado de la guardia de monseñor junto a mí, y tan pronto como me vio reaccionar salió por la puerta cerrándola con llave por fuera. Yo me incorporé y traté de abrirla, pero, en efecto, estaba atrancada.

	»Luego supe que el hermano Piero me había hecho perder el conocimiento con algún veneno y que me habían metido en una carreta inmediatamente, esa misma noche.

	»Me llevaron al castillo de monseñor, a muchas leguas de Milán, y me encerraron en una jaula de oro. Dos o tres días después, llegó monseñor y puedes imaginar que fui su víctima durante meses; de vez en cuando venía de Milán y mientras me sometía, varios soldados se aseguraban de que su señor no corriera ningún riesgo. El monseñor no me hablaba, solo me indicaba lo que debía hacer con gestos y, si era necesario, uno de sus guardias me lo aclaraba con una orden acompañada de una disuasoria espada desenvainada. 

	»Me mantenían encerrado y vigilado de día y de noche, a todas horas. El hermano Piero se fue del castillo unas semanas después y me quedé preso y custodiado por los soldados. Por más que intenté escapar, fue imposible. La habitación estaba a muchos metros sobre el foso, me hubiera matado de intentar saltar por alguna de las ventanas. Cada poco tiempo, además, entraban para controlarme y aunque no me faltaba de nada, no pude salir de la estancia durante todo el tiempo que allí estuve retenido; fueron meses.

	»Creo que fue hacia el otoño, porque los árboles del bosque ya habían perdido sus hojas, pero la nieve aún no había caído, cuando una tarde, a punto de anochecer, estaba en mi habitación el diácono de una iglesia de Milán al que el monseñor le había encargado que me enseñara a leer y escribir en italiano. Al menos, aquellos meses me sirvieron para alimentar mi alma y mi espíritu.

	»En un momento dado, el diácono, que se llamaba Alejo, empezó a encontrarse muy indispuesto. Fue un dolor agudo que le hizo retorcerse como un cuero ardiendo. Hoy creo que debió ser un cólico nefrítico o algo así. El guardia que me vigilaba se aproximó a nuestra mesa con la intención de ayudarle, pues se caía al suelo. Para entonces, la rutina era la tónica general de mi reclusión y las medidas de seguridad se habían relajado notablemente. Eso era algo que yo percibía y con lo que contaba, pues ningún día dejé de planear la fuga.

	»El caso es que Alejo estaba ya tendido en el suelo sulfurado de dolor, como si un hierro candente le rebañara las entrañas. No lo dudé ni un segundo, en un descuido del soldado, le arrebaté su espada y, sin mediar palabra, acabé con los sufrimientos de Alejo y con el pescuezo del guardián. Fueron unos segundos veloces y sangrientos. Ni gritaron ni se pudieron defender. De algo me tenían que servir los meses de cuartel en Pamplona.

	»Los gritos de dolor del diácono cesaron al instante y la calma se hizo de nuevo. Era el silencio de la muerte. Aquellos dos inocentes ya estaban en el más allá. Tomé las llaves de la puerta de mi lujosa celda y me puse los ropajes del guardia. 

	»Escuché el silencio del castillo, que para mí era un grito de libertad, un salvoconducto hacia el exterior; una puerta abierta. Con cuidado fui recorriendo las galerías y los pasillos que desconocía, ya que era la primera vez en muchos meses que daba diez pasos seguidos sin volver sobre ellos. En el patio ya oscuro no había nadie. Sin duda todos estaban dando cuenta del rancho.

	»Milagrosamente, pude salir del castillo con total facilidad y tranquilidad. Había cerrado la habitación con llave dejando esos dos cadáveres tras de mí. Si intentaban entrar a buscarlos, aún se retrasarían un poco más y eso me daría ventaja.

	»Sabía cuál era el camino que debía recorrer, puesto que tuve meses para asomarme por mis ventanales y descubrir por dónde venía el Monseñor, por dónde partía y cual debía ser el pueblo más cercano, que intuía tras una colina que lo escondía de mi vista. En efecto, no estaba equivocado, apenas una legua separaba el castillo de un pueblucho diminuto en el que encontré un caballo, que robé, y que me llevó a Milán. Allí entré con sumo cuidado, pues era evidente que en cuanto se supiera de mi fuga, toda la guardia estaría alertada.

	»Llegué al amanecer y constaté que las obras de la catedral se habían paralizado por orden del Duque. Fui a la basílica en tu búsqueda, pero el hermano portero, al que tuve que amenazar de muerte pues no quería hablar, me dijo que no hacía aún un mes que tú habías estado preguntando por mí. 

	»Por más que le interrogué, no supo o no quiso darme detalles de tu paradero, lo que sí me dijo es que posiblemente estabas implicado en la muerte del hermano Piero, que había aparecido, coincidiendo con tu visita, clavado muerto contra un muro y que por ello habían puesto precio a tu cabeza.

	»Fui a Burgos, a casa de Martina, pensando que tal vez me esperabas allí y cuando llegué, solo me pudieron decir que hacía días que habías partido sin dejar aviso ni destino. Que desconocían si tal vez habrías ido al sur para incorporarte a las órdenes de Juan ii en la toma del castillo de Tiedra. Fui a Valladolid, pero no había ni rastro de ti. Recorrí las tierras altas de Burgos preguntando en cada pueblo, en cada aldea.

	»Finalmente, desanimado, volví a mi tierra, a Basconia, y allí las noticias no fueron mejores. Mis padres malvivían los pobres, precipitadamente envejecidos, y allí permanecí unos meses hasta que murieron en mis brazos. Hice cuanto pude, pero su salud ya no podía remontar. 

	»Fue en esos meses cuando empecé a comprender que algo me pasaba, puesto que ni la barba me terminaba de salir, a pesar de que ya habían pasado más de tres años, y yo seguía con el mismo aspecto aniñado. Mi madre me lo hizo notar y su enorme sorpresa por el hecho de estar igual que cuando partí la primera vez me hizo caer en la cuenta.

	»Después de dar mil vueltas, regresé a la zona de Italia, pues Castilla, entre la pena mía y la que destila esa tierra dura y parca, me estaba matando. Tras cruzar de lado a lado el país de los francos por la costa, cerca del mar, recorrí la Provenza y no pude evitar visitar el lugar donde, en nuestro primer viaje, viste por primera vez la mar. Esa noche que pasamos juntos es algo que no olvidé nunca: tú, sentado en la orilla, contemplando la masa negra de agua durante horas.

	—Aquel regalo que me hiciste, mostrándome tu mar, me ha acompañado siempre —le dije.

	—Algo que no te he contado aún es que volví a Pamplona como parte de mi plan de búsqueda; allí tampoco había noticias de ti, pero en cambio, sí que había algo esperándome: visité la casa donde habíamos vivido, pero no encontré más que un solar con un montón de piedras; me dio mucha pena ver en qué había quedado el hogar donde tú y yo fuéramos tan felices; el caso es que fui al cuartel para saludar a quien aún quisiera verme y hablarme, buscando a los antiguos compañeros.

	»No recuerdo nombres ya, Garoa, pero uno de los nuestros, al verme, se acercó para decirme que tenía algo que darme, que le siguiera. Me llevó al lugar donde se alojaba, una casa muy cercana al cuartel, y me entregó algo parecido a un lienzo de cuero con unas anotaciones rudimentarias. Me advirtió de su procedencia: la señora Irari, y me insistió mucho en que, al parecer, era algo importante que debía guardar con celo.

	»Al parecer, antes de ser empalada, la pobre mujer le rogó que nos lo entregara y que lo conserváramos hasta poder entenderlo. Tardé años en comprender de qué se trataba.

	—¿Y qué era?, ¿aún lo conservas? —quise saber.

	—Claro que lo conservo, Garoa. Es justamente lo que te voy a contar y de lo que tenemos que hablar.

	»Durante años no sabía lo que ahí estaba escrito; en realidad tardé unos cincuenta años en prestarle interés y, de hecho, olvidé la importancia del cuero, aunque siempre, por ventura, lo conservé, pero sin sospechar jamás que ahí estaba la fórmula para revertir nuestra vida inmortal.

	¿Sandu me estaba diciendo que tenía la receta del antídoto del brebaje que nos dio la señora Irari?

	Le miré sin poder creer lo que me estaba contando.

	—Sandu, ¿me estás diciendo que tienes la fórmula que haría que fuéramos mortales otra vez? 

	Eran demasiadas emociones para un día, demasiadas noticias. Me empecé a encontrar aturdido. Sandu lo notó y me dijo:

	—Garoa, amor mío, vamos a dejar pasar el tiempo y ya iremos hablando de todo lo que nos queda por contar… Es demasiado tiempo para querer recorrerlo en unas horas. Vamos a comer algo juntos, donde tú quieras. Déjame que cuide de ti, y no te asustes. —Mientras me acariciaba y me decía esto, yo recobré el ánimo y la presencia.

	—Si no te importa, Sandu, voy a sacar dos billetes para mañana por la mañana a primera hora, se me está pasando y de verdad que tengo que ir a Bruselas, luego te cuento por qué —le dije.

	Salimos a cenar y me llevó a un entrañable restaurante en el que le conocían, pues al verlo llegar la dueña se aproximó solícita dándole un abrazo y saludándole con alborozo.

	—Alexia, ¡cuánto tiempo sin venir! Ya tenía ganas. Sigues igual de guapa que siempre —le dijo estrechándola en sus brazos.

	—¡Ahh! Paolo, ¡y tú tan joven como siempre! Me tienes que contar tu secreto —le respondió ella sin quitarle el ojo de encima.

	—Algún día, Alexia, algún día… Pero ahora déjame que te presente a mi querido novio Garoa. —Y diciendo esto, ante mi sorpresa, Sandu tomó mi mano y la besó protocolariamente ante la cara de felicidad de la propietaria del restaurante, que nos dio la enhorabuena efusivamente, alabando la buena pareja que hacíamos y deseándonos mil años de felicidad.

	¿Mil años? ¿Acaso esa señora estaba en el ajo de nuestra particular circunstancia?

	Esa noche ya no hablamos más de nuestra larga historia, porque ninguno de los dos podíamos seguir asimilando tantas emociones, así que pasamos una velada tranquila comentando la actualidad y otras banalidades de este mundo que nos había tocado compartir.

	Se acercaba la hora de dormir y Sandu tenía muy claro que la noche la íbamos a pasar juntos, en su hotel. Tanto él como yo hablamos de nuestra relación sexual en el pasado lejanísimo y bromeamos con la experiencia que debíamos haber adquirido con el tiempo. Nuestros cuerpos, a pesar de los años transcurridos, seguían produciendo chispas en cuanto se aproximaban el uno al otro.

	Fue una noche de reencuentro maravillosa en la que el amor que siempre nos habíamos tenido se hizo perfecto.

	A la mañana siguiente, juntos e inseparables, tomamos el avión de vuelta a Bruselas y Sandu estuvo cercano, atento, solícito y extremadamente amoroso en todo momento. Sentí que su compañía era tan sincera como lo fue al principio de conocernos, en aquella Pamplona pretérita. 

	Durante el vuelo puse al corriente a Sandu de mi situación en Bruselas y de mi extraño invitado. No se escandalizó, al contrario, me prometió ayudar en la resolución de aquella pequeña crisis. Sandu había tenido una vida posiblemente más arriesgada que yo y había amasado una inmensa fortuna a través del tiempo. Su ambición doblaba la mía, pero sus escrúpulos ocupaban la mitad. Era lanzado y mucho más atrevido que yo.

	El reencuentro fue posiblemente uno de los días más felices de mi vida y supuso un punto de inflexión determinante en todo lo que sucedería después.

	Llegamos a Turnhout hacia las doce de la mañana. Le gustó mi casa y comentó que siempre había imaginado algo así para mí, que iba mucho con mi personalidad. Subimos al sobrado directamente, pues yo tenía mucha curiosidad y nervios por saber en qué estado estaría mi «invitado».

	Abdul apenas reaccionó al oír la puerta, no se quiso girar demasiado, o no pudo, aunque hizo un amago de mirar. Sabía que era yo quien venía en su rescate. En su cara no había ni rastro de odio o reproche alguno, más bien resignación. Sus ojos pedían clemencia, misericordia, y que le facilitara una huida digna. El olor de la habitación era insoportable. Había tirado su comedero y su bebedero, que habían rodado por el suelo. Lo primero que hice fue deshacerme del orinal en un baño de abajo, mientras Sandu le desataba con la prevención de no retirarle aún las esposas.

	Como no podía tenerse en pie, le ayudamos a salir de la habitación y le metimos en una bañera. No era plan de abandonarle sucio y deshidratado. Con cuidado le dimos agua para beber y de comer algo de fruta preparada, como a un niño malcriado al que hay que darle todo masticado. Le lavamos lo mejor que pudimos y le vestimos con sus ropas, que aún estaban en mi habitación.

	En ese punto, seguros como estábamos de su debilidad mental, que no solo física, le retiramos las esposas. Estaba hundido y derrotado, no hablaba y a ratos lloriqueaba quejoso.

	—Abdul, escúchame —le pedí mientras le tomaba de la barbilla y le forzaba a mirarme a los ojos. Él, sentado en una butaca de mi cuarto, se dejaba atar los cordones de las zapatillas por Sandu, que me miraba con una media sonrisa que yo entendía perfectamente.

	—Abdul, tienes que aprender de lo sucedido para que no te vuelvas a equivocar conmigo. 

	Sandu asistía mudo a la escena entre sorprendido y divertido porque nunca habría imaginado que yo pudiera llegar a estar metido en un asunto tan turbio y extravagante.

	Cuando terminamos de acicalarle, le ayudamos a dar algunos pasos. Él fue recuperando la movilidad poco a poco. Sandu, impaciente por perderle de vista, le animaba a dejar de hacer teatro, pero yo sabía que Abdul, en el fondo de su ser, solo quería desaparecer para siempre de nuestras vidas y que realmente no estaba haciendo una escenita, sino todo lo contrario: se esforzaba por recuperar su energía para perdernos de vista.

	Tardamos un par de horas en dejar todo arreglado, incluyendo la habitación donde le había tenido retenido durante tres días.

	—Bien, Abdul —le avisó Sandu—. Escúchame bien ahora a mí. Te vamos a poner en un coche que te va a llevar a tu casa, a tu local, a tu territorio —y le buscaba la mirada para cerciorarse de que le estaba escuchando y entendiendo—, cuando llegues y te recuperes, no sueñes por nada del mundo que aquí se te ha perdido algo. 

	Abdul asentía como un boxeador noqueado.

	Sandu seguía avisándole, marcándole líneas rojas y advirtiéndole muy serio.

	—Abdul, tienes que saber algo importante: si te volvemos a ver, no tendrás la suerte que tienes ahora, ¿me entiendes? 

	El acento italiano de mi Sandu y aquellas palabras tan propias de la Cosa Nostra me arrancaron una sonrisa que Sandu captó y que me devolvió con un guiño maravilloso.

	Finalmente, unos minutos después de ese monólogo en el que Abdul era el receptor de todos los avisos, el coche de Uber le esperaba en la puerta.

	Le metí sin que se diera cuenta los mil euros prometidos en el bolsillo y otros mil en un sobre aparte con una nota:

	«Por las molestias».

	Dócilmente, subió al vehículo ayudado por mí, puesto que aún tenía el equilibro tocado, y momentos antes de cerrar la puerta me dijo con la voz deshecha:

	—Perdón, Garoa, no quise llegar a esto, perdóname si puedes. Nunca me volverás a ver. —Y retiró el brazo pegándolo contra su pecho para que la puerta no le golpeara cuando yo la cerrara para siempre. Nuestras miradas se cruzaron. No había odio, solo despedida.

	Nos quedamos en la puerta del edificio viendo cómo se alejaba el coche hasta perderse con aquel diablo argelino en su interior.

	—Vamos dentro, Garoa, y enséñame tu gran casa —dijo Sandu mientras contemplaba la fachada con admiración—. Sobre este asunto de Abdul, ya tendremos tiempo de hablar y de reír. 

	Aquella sonrisa era ese primer gesto que le vi el día que le conocí. Ahí estaba otra vez, a mi alcance, ante mis ojos, solo para mí. 

	Le pasé mi brazo por el hombro sin dejar de mirar su perfil, con su cara ligeramente elevada, perfecta, eterna.

	Lentamente, fue girándola hasta captar de frente mi veneración. El tiempo había serenado el ímpetu de nuestros corazones y nos había dado el sosiego y la calma para disfrutar cada segundo sin pensar en el siguiente.

	Él también pasó su brazo sobre mi hombro. Entrelazados subimos las escaleras de Turnhout y cruzamos el umbral de la casa. Cerramos la puerta y en el recibidor nos besamos largamente, explorando en la memoria algo que lo pudiera igualar. Y en silencio, hablando como solo nosotros sabíamos, convinimos que poco a poco llegaría el momento de cocinar una importante receta, esa que, durante tantos siglos, escrita sobre el lomo de un viejo cuero, Sandu conservara oculta y misteriosa esperando nuestro encuentro.

	La fórmula que, en un último intento por hacerse perdonar, nos legara con toscos trazos garabateados la señora Irari, aquella humilde pero sabia mujer. Con esa receta, nos brindaba la oportunidad de retomar nuestra vida detenida, de conocer en nuestras carnes el estrago del tiempo, de andar juntos por la vida como cualquier otro ser, sometidos al paso de los años, a la degradación del cuerpo, aprendiendo a valorar como un tesoro cada minuto, cada respiración y cada revés. 

	Así lo hicimos un tiempo después, cuando hubimos reunido todos los ingredientes y la fuerza para terminar con el regalo de la eternidad, y de ella bebimos los dos una tarde muy tarde ya, casi entrada la noche, de un mes de noviembre de 2019 en la casa de Sandu, en Vico Equense, al sur de Italia, con la mar tan próxima que bañaba la balaustrada de la terraza y rodeados de una brisa que era la misma que nos envolvió en la costa de Francia tantos siglos antes.

	En el instante mismo de beber, sin apartarnos la vista, rompimos las cadenas que nos tenían atados a la vida. Lo supimos porque durante dos días, como antaño, dormimos profundamente y en nuestros sueños pudimos, esta vez sí, adivinar el final.

	Supusimos que ya éramos mortales, porque ahora por fin, el tiempo se escuchaba pasar como un engranaje misterioso que descuenta del haber cada minuto feliz.

	Y porque notábamos el peso aligerado de cada instante, que tenía un gusto especial a despedida, a singularidad.

	 


Capítulo XXVII: Ha funcionado

	 

	 

	Hoy es domingo siete de octubre de 2021. Han pasado casi dos años de felicidad. 

	Sandu ha querido dar una vuelta por el Rastro de Madrid, donde estamos de visita. A mí, tras unos tranquilos días instalados en el centro de esta maravillosa ciudad, me ha parecido un plan entretenido. El mercadillo siempre te depara sorpresas. Recorremos las callejuelas reconociendo todos los objetos a la venta como propios y familiares. 

	Por todos esos trastos viejos hemos pasado con mejor o peor fortuna. 

	A cada cachivache le hemos dado uso antes o después. Qué relativa es la antigüedad cuando el tiempo no cuenta.

	Adoro esta ciudad y sus gentes. Adoro sus locos horarios y la libertad que ahora se respira. Ninguna otra ciudad en el mundo siente y disfruta hasta este extremo la felicidad de ser hombre y estar vivo.

	Es uno de esos domingos soleados del secreto otoño madrileño. Esa estación que los de fuera no reconocen, pero que sus habitantes saben que está ahí, escondida como un gato agazapado, y que regala momentos gloriosos sin previo aviso.

	Bajamos por la calle de la Rivera de Curtidores, andando por el centro del paseo, entre los puestos de bolsos de cuero y trapos de mercadillo. Las varas de incienso embriagan el aire. Los árboles ya maduran sus hojas y algunas tienen prisa por enmarronar y caer. Otras, las más rezagadas y distraídas, no pasarán de una corta y tardía juventud: la primera tormenta les arrebatará aún jóvenes su ciclo vital. 

	Sandu está entretenido contemplando algo y ha girado la cabeza para observarlo mejor, con detalle. Me muestra su sien. Le adoro desde cualquier perspectiva.

	Le miro y por un momento creo que es un reflejo del sol que ya nos calienta un poco más.

	Pero no. No es un reflejo. Me acerco aún más para asegurarme. Miro con extrema avidez para no equivocarme, pero la vista no me engaña. Sandu tiene, entre su negra cabellera, una cana. Un pelo pequeño de pocos milímetros que destaca sobre los demás, como un loco rebelde se haría notar sobre una masa homogénea y alienada.

	Inmediatamente le detengo en medio de la cuesta tomándole de la mano y así, frenando nuestro paseo, sin previo aviso, sin pensarlo, le abrazo emocionado entre lágrimas. Se sorprende. Me observa alarmado y siguiendo la trayectoria de los ojos encuentra mi mirada clavada sobre su cabeza, justo ahí. Reitera con fuerza el abrazo que nos une y me dice al oído:

	—Tranquilo, amor. Yo también la he visto esta mañana. 

	Le beso y ese beso tiene otro sabor.

	Sabe a prisa, a piedad y ternura, al tiempo que pasa, a descuento y exclusividad. 

	Es, por fin, un beso verdadero, único, porque no se repetirá, de los que valen su peso en oro porque ya no es infinito. 

	Es un beso que tiene principio y final, el que nunca podré volver a dar ni recibir porque está anclado en un momento concreto.

	La cuenta atrás ha comenzado, imparable.

	—Aprovechemos el tiempo —me dice Sandu—. Ahora sí, por fin, la vida será un suspiro, y quiero que estés junto a mí hasta el final. 

	La gente que nos rodea en esa cuesta, sin saberlo, nos arropa con su indiferencia; las personas, pasando ajenas a nuestro lado, no imaginan que estemos felices de ser como ellos.

	Somos Sanduru y Garoa, y como todos los demás, como vosotros, cada amanecer nos suicidamos un poco.

	Saboreamos el instante que nos toca vivir sin la esperanza ni la pretensión de conocer lo que no nos esté reservado contemplar.

	Hemos escrito esta historia para declarar que somos unos intrusos en vuestro tiempo, que este no es el nuestro. 

	Que nuestra vida ya se ha prolongado demasiado y que, a partir de ahora, caminaremos a vuestro mismo paso, si nos lo permitís. 

	Humildemente. 

	Resignados a perder algo con cada exhalación.

	Somos Garoa y Sanduru y ya nunca nos veréis escapar, ni desaparecer. 

	Envejeceremos imparablemente a cada minuto y, acaso con los años, nos reconoceremos en todos y cada uno de los que nos queráis acompañar, porque contaremos los achaques al igual que cualquier otro.

	Sin privilegios, sin excusas, sin demoras, sin lamentos ni alternativas. 

	Con la dignidad de dos hombres que se han amado infinitamente durante seis siglos de desencuentros, pero que quieren llegar juntos al final. 

	Seguimos siendo los mismos que buscaban construir su identidad siendo casi adolescentes. 

	Los mismos que en la España pretérita descubrieron el significado del amor puro. 

	Hoy, desprovistos de cualquier añadido artificial, sabemos que el tiempo no nos ha cambiado en lo esencial, que solo pintará en nuestros cuerpos aguadas superfluas, atrezzo prescindible, barnices sin valor o brochazos de toscas y volubles veladuras. 

	Y nos reconocemos esencialmente iguales bajo la pátina de los siglos. 

	Nuestra materia prima es la misma: sencilla y noble, y la llevamos a flor de piel. 

	Lo demás que veis solo es ropa, solo es materia, invento o ilusión: nada más, que nada importante. ¿Un techo mejor? Sí. ¿Una vida fácil? Lo que dure. 

	Todo es una ficticia prosperidad de metal, cartón y plástico. 

	Sí, nos hemos rodeado, como hacemos todos, de aquello que no podremos retener;  pero a la hora de la verdad solo nos tenemos desnudos a nosotros mismos; y eso nos deberá bastar para alcanzar la felicidad que ahora ya palpamos con la punta de los dedos: ¡no, mucho más que eso!, la sobamos a manos llenas porque tenemos algo que nadie más posee: la certeza de haber elegido el camino correcto tras siglos de búsquedas y equivocaciones.

	Estaba escrito con toscas letras en algún lugar, tal vez sobre un cuero viejo, que nuestro destino era vivir una vida plena, juntos los dos. Y así será. 

	Por fin.

	Sanduru y Garoa.

	Castilla, octubre de 2021.
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